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Prolog
Zwei Jahre zuvor

Er wartete, bis die Kinder schliefen. Es war sein letztes Geschenk für sie, ein paar Stunden Ruhe, bevor er ihnen das Liebste nahm. Bevor er ihre Arglosigkeit für immer zerstörte – und auch selbst etwas verlor, was er niemals zurückbekommen würde.
Er hatte keine andere Wahl. Die Entscheidung war schon vor Monaten gefallen. Nach Hunderten schlaflosen Nächten in schweißnassen Laken hatte er neben ihr gelegen und beschlossen, sie zu töten. Er hatte ihrem Atem gelauscht und ihren warmen Körper gespürt, und schon die Vorstellung, sie wieder nehmen zu können, hatte seine dunkle Seite erregt. Eine Seite, über die er schon vor so langer Zeit die Kontrolle verloren hatte, dass er nicht mehr wusste, wann das alles angefangen hatte.
Er parkte den Wagen hundert Meter vom Haus entfernt und ging den Rest zu Fuß. Der Duft von Regen hing in der Luft, es roch nach feuchter Erde und Pflanzen. In der Ferne Donnergrollen, das wie ein hungriges Ungeheuer näher kam, als wittere es Blut. Er lief durch das nasse Gras im seitlichen Garten, überquerte den Gehweg wie Tausende Male zuvor. Aber heute Nacht würde es das letzte Mal sein.
Er betrat das Haus durch die Hintertür, die nie abgeschlossen war, und stand im Vorraum. Regenwasser tropfte auf den Boden, Matsch und Steinchen hingen an seinen Stiefeln. Um ihn herum war es dunkel. In der Ecke brummte der petroleumbetriebene Kühlschrank. Alle im Haus schliefen.
Das Gewehr stand wie gewohnt an der Wand neben der Garderobe. Mit zittriger Hand griff er danach, klappte es auf und sah, dass es geladen war. Er ging zur Küche, in der noch der Geruch des Abendessens hing.
Als er das Wohnzimmer durchquerte, tauchte ein Blitz es in helles Licht. Die Momentaufnahme des Vertrauten. Wie oft hatte er auf dem verschlissenen Sofa gesessen, zwischen den selbstgenähten Kissen mit kitschigen Stickereien, die ihr so gefielen. Die Erinnerung setzte ihm zu, und der wohlbekannte Kummer pochte schmerzhaft in seiner Brust.
Leise schlich er über den Holzboden, stieg die knarrenden Treppenstufen hinauf in den ersten Stock, wo am Ende des Flurs mattes Licht durch ein Fenster fiel. Alle drei Schlafzimmertüren standen offen. Die Schritte vom Teppich gedämpft, ging er zur ersten Tür, hinter der die Jungen schliefen. Mit der behandschuhten Hand ergriff er den Knauf, drehte ihn und zog sie leise klickend zu. Dann schlich er zum Zimmer der Mädchen, stand in der Tür und lauschte dem gleichmäßigen Atem der schlafenden Kinder. Einen Moment lang verweilte er, von Gewissensnot gequält, denn nach dieser Nacht würde ihr Schlaf nie wieder so ruhig sein.
Doch diesem Gefühl durfte er sich nicht hingeben. Er hatte alle Optionen abgewogen und sich entschieden. Ihm blieb keine andere Wahl: entweder sie oder er. Er hatte sich für sein eigenes Leben entschieden, für seine eigene Zukunft. Ein dunkler Vorhang senkte sich auf seine Gefühle, brachte sie zum Schweigen. Er zog die Tür zu.
Ihr Schlafzimmer war am Ende des Flurs. Die Tür stand wie immer einen Spalt offen, damit sie die Kinder hören konnte, wenn sie mitten in der Nacht aufwachten. Dumme, ängstliche Frau. Mit der freien Hand schob er die Tür weiter auf, erkannte unter dem Fenster die Umrisse des Bettes. Für Einzelheiten war es zu dunkel, doch er hatte das Bild davon vor Augen: billiges, astiges Kiefernholz, vom Zahn der Zeit eingedunkelt; fadenscheinige Laken, die nach Waschmittel, Sonne und Frau rochen. Er sah sie vor sich, wie sie ihn anblickte, wenn er in ihr drin war. Wie sie seufzte, wenn er kam. Wie sie lachte, wenn es vorbei war …
Es fiel gerade genug Licht durchs Fenster, um ihren Körper unter dem Quilt zu erkennen. In der Luft hing ein schwacher Petroleumgeruch, der ihm sagte, dass sie wie immer bis spät in die Nacht gelesen hatte.
Ein weiterer Blitz erhellte das Zimmer, und in dem Moment sah er sie beide vor sich, ihre gebogenen Leiber ineinander verschlungen, und er musste die Gefühle zurückdrängen, die ihn zu ersticken drohten. Sein Gewissen sagte ihm, dass es auch anders ging. Dass sie eine Familie sein könnten, eine richtige Familie. Doch es war nur die Angst, die so sprach. Es stand zu viel auf dem Spiel, er hatte zu viel zu verlieren.
Bittere Galle kam ihm hoch, und er schluckte sie hinunter. Die Beklemmung in seiner Brust nahm ihm fast die Luft.
»Es tut mir leid, mein Schatz.« Sein Herz schlug so heftig, dass er nicht wusste, ob er die Worte nur gedacht oder sie tatsächlich ausgesprochen hatte.
Einen Meter vor dem Bett blieb er stehen und hob das Gewehr. Sein ganzer Körper bebte, als er den Kolben an die Schulter setzte und durchs Visier blickte. Seit dem dreizehnten Lebensjahr hantierte er mit Waffen, und zum ersten Mal im Leben zitterte die Mündung. Schweiß sammelte sich zwischen seinen Schulterblättern, als er ihren Oberkörper ins Visier nahm. Finger am Abzug. Tief einatmen, langsam ausatmen.
Ein lauter Donnerknall dröhnte in seinem Hirn, rüttelte seine Gedanken durcheinander und erschütterte seine Entschlossenheit. Ihr Körper zuckte, drehte sich leicht, das rechte Bein versteifte, erschlaffte wieder. Dann lag sie reglos da.
Lieber Gott, was hatte er getan?
Sein Herz raste, seine Gefühle zwangen ihn fast zu Boden. Es roch nach Blut, jenem Ur-Geruch, und er drohte daran zu ersticken. Er musste gehen und durfte niemals zurückblicken. Vergessen, wenn er konnte.
Er ließ das Gewehr sinken, wich zurück.
»Datt?«
Die Stimme traf ihn wie ein Blitz, der durchs Dach fuhr und jeden Nerv seines Körpers entzündete. Adrenalin durchflutete seine Adern, schoss glühend heiß in alle Gliedmaßen. Er wirbelte herum, hob das Gewehr.
»Was machst du da?«, fragte das Kind. Sein Mund ging auf, doch kein Ton kam heraus. Er starrte das kleine runde Gesicht an, nur einen Gedanken im Kopf: Sie macht alles kaputt.
Das Mädchen riss die Augen auf, und er wusste, dass sie zum Bett sah, wo ihre tote Mutter lag. »Ich will Mamm.«
Er senkte das Gewehr. »Sie ist krank. Geh zurück in dein Zimmer.«
»Ich hab Angst.«
»Es ist nur ein Gewitter.« Mit heftig zitternder Hand zeigte er zur Tür. »Geh jetzt.«
Sie drehte sich um und tappte barfuß wieder davon, eine winzige Gestalt in Weiß. Ein Engel mit Babyhaaren und drallen kleinen Händchen.
Er hob wieder das Gewehr, richtete es mit Tränen in den Augen auf ihren Rücken, legte den Finger an den Abzug. Ihm blieb keine andere Wahl. Lieber Gott hilf …
Er drückte ab.
Die Zündnadel klickte gegen die Patrone, kaum hörbar in dem trommelnden Regen auf dem Dach. Ungläubig ließ er das Gewehr sinken, starrte es fassungslos an. Wie konnte es ihn nur im Stich lassen?
Vage nahm er wahr, dass das Mädchen zurück in ihr Zimmer ging. Hörte, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.
Panik schloss sich wie unsichtbare Finger um seinen Hals, schnürte ihm die Kehle zu. Er stand da, kämpfte gegen das irre Lachen, das in ihm hochstieg und ihn zu ersticken drohte. Was sollte er jetzt tun? Ihm blieben nur wenige Möglichkeiten, er musste sich schnell entscheiden.
Ein letzter Blick zum Bett, dann wich er zurück, stieß gegen die Tür, ging raus aus dem Zimmer. Er stand im Flur, das Gewehr schlaff in der Hand. Er hatte es vermasselt.
Geh zurück, skandierte eine Stimme in seinem Kopf. Bring es zu Ende. Töte sie.
Als er zur Treppe kam, zitterte er am ganzen Leib. Sein Atem ging schwer wie nach einem Rennen. Die Stimme in seinem Kopf drängte ihn, zurück ins Schlafzimmer zu gehen und das Werk zu Ende zu bringen.
Feigling, flüsterte die vorwurfsvolle kleine Stimme. Feigling!
Er lief die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal, durchs Wohnzimmer, durch die Küche, in den Vorraum. Als er das Gewehr zurückstellte, entschlüpfte seinem Mund ein gequälter Laut. Blitze flackerten vor dem Fenster auf.
Dann Donnergrollen, der Boden schwankte unter seinen Füßen. Er wusste, was er getan hatte – und was nicht.

Teil I

Mehr kann man nicht erwarten
vom Mensch diesseits des Grabes:
Sein Gutes ist – zu wissen, er ist schlecht.
Robert Browning, Der Ring und das Buch

1. Kapitel

Die überdachte Tuscawaras-Brücke ist ein Wahrzeichen von Painters Mill. Im Frühjahr und Sommer strömen Touristen die sonst kaum befahrene Landstraße entlang, um sie zu fotografieren, mit ihren Enkeln zu picknicken oder einfach über die alte Holzkonstruktion zu spazieren und sich vorzustellen, wie die Menschen hier vor einhundertfünfzig Jahren gelebt haben. An diesem Ort schlossen Paare den Bund fürs Leben, Kinder wurden gezeugt und Fotos fürs Highschool-Jahrbuch geschossen. Amische stehen regelmäßig mit ihrem Fuhrwerk auf dem Schotterplatz am Straßenrand, um Backwaren und frisches Gemüse an die Englischen zu verkaufen, die gern bereit sind, für eine Kostprobe des schlichten Lebens ein paar Dollar zu berappen.
Ich bin in den vergangenen Jahren schon unzählige Male über die Brücke gelaufen, habe ihre Konstruktion bewundert, ihre historische Bedeutung gewürdigt und auch nie vergessen, dass der Tourismus ein wichtiger Wirtschaftsfaktor für unsere Stadt ist. Und welche Größenordnung er einnimmt, war klar und deutlich in der Stimme des Bürgermeisters, Auggie Brock, zu vernehmen, als er mich heute morgen anrief. In letzter Zeit ist die Brücke nämlich nicht mehr nur ein beliebtes Ausflugsziel für Einheimische und Touristen, sie wird zunehmend auch von Graffitikünstlern und diversen anderen Leuten aufgesucht, die dort ihren illegalen Aktivitäten nachgehen. Ich weiß jetzt schon, dass mir der Stadtrat spätestens heute Abend im Nacken sitzt.
Ich parke mit meinem Dienstwagen am Straßenrand und nehme einen letzten Schluck aus meinem Kaffeebecher. Beim Aussteigen begrüßt mich der Gesang eines einsamen Kardinals in den Kronen der Bäume, die auf dem Grünstreifen entlang des Painters Creek stehen. Im dunstigen Licht der Sonne sehe ich den schmalen Pfad, der hinunter zum Flussufer führt.
Auf dem Weg zur Brücke knirscht Schotter unter meinen Füßen. Als ich sie betrete, werde ich von Schatten umhüllt. Die Gerüche von uraltem Holz, vom schlammigen Nass des Flusses darunter und vom frischen Frühlingslaub begleiten mich beim Gang zur anderen Seite. In den Dachsparren über mir gurren Tauben, ihre Exkremente verschandeln die Fensterbänke der sechs Fenster in der Holzkonstruktion.
Auf halbem Weg zur anderen Seite entdecke ich die Graffiti, und Empörung überkommt mich angesichts ihrer Hirnlosigkeit. Es ist der übliche Mist: Fick dich. Leck mich. Panthers sind scheiße (die Panthers sind das Highschool-Footballteam). Und sogar ein Hakenkreuz. Alles wahllos hingesprüht in Farben von Königsblau bis leuchtend Orange. Aber zu meiner Erleichterung keine Symbole von Gangs. Von dieser Form der Kriminalität ist Painters Mill trotz des kürzlichen Auftauchens eines blühenden Meth-Handels bislang verschont geblieben.
Ich gehe zum nächsten Fenster und blicke in den Fluss fünf Meter unter mir. Das moosgrüne Wasser mäandert sanft plätschernd Richtung Süden. Ein Sonnenbarsch blitzt silbern auf. Keinen Meter unter der Oberfläche schimmern Felsbrocken durch. In der Flussmitte ist das Wasser olivgrün und tiefer. Ich weiß das, weil ich vor achtzehn Jahren als Mutprobe aus diesem Fenster gesprungen bin. Als ich pitschnass und nach Flusswasser stinkend nach Hause kam, verstand meine Mamm zwar nicht, warum ich das gemacht hatte, aber ich durfte die Kleider wechseln, bevor mein Datt vom Feld zurückkam. Sie wusste, dass er Jugendsünden manchmal zu hart bestrafte.
Als ich das andere Ende der Brücke erreiche, fliegt eine Taube auf. Das aufgeregte Zischen ihres Flügelschlags fügt sich harmonisch in den Gesang der Vögel im Wald. Ich drehe mich um und sehe zurück. Der Explorer brät in der Sonne, der abkühlende Motor tickt, und heiße Luft steigt von der Motorhaube auf wie Dampf aus einer Kaffeetasse.
Eigentlich bin ich nicht überrascht, einen so idyllischen, ehrwürdigen Ort wie diesen mit Graffiti beschmiert vorzufinden. Denn obwohl ich als Amische aufgewachsen bin, war mir der Rest der Welt bei weitem nicht so fremd, wie meine Eltern es gern gehabt hätten. Ich habe selbst einigen Mist verzapft und gehörte für kurze Zeit auch zu jenen rücksichtslosen, wütenden Teenagern, die sich unbedingt hervortun wollten, auch wenn es destruktiv oder selbstzerstörerisch war.
Auf dem Weg zurück zur Brückenmitte blicke ich hoch zu den Dachsparren, wo ein riesiges rotes Hakenkreuz auf mich herabgrinst. Kopfschüttelnd stelle ich mir vor, wie ein besoffener Idiot mit einem Haufen Stroh im Hirn auf der Ladefläche seines Pick-ups steht mit einer Sprühdose in der Hand. Wer immer das war, hatte es nicht eilig. Er hat sich Zeit gelassen und Stellen ausgesucht, die nicht so leicht zu erreichen sind.
Ich gehe weiter und frage mich, was dieser Ort in den vielen Jahren wohl alles schon gesehen hat. Als ich ein Kind war, hatte mir meine Großmuder erzählt, dass es Orte gibt, die besondere Erinnerungen hervorrufen. Damals hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach, und es hatte mich auch nicht interessiert. Erst jetzt, als Erwachsene, weiß ich ihre Weisheit zu schätzen.
Als ich an einem der Fenster vorbeikomme, fällt mein Blick auf die vielen Dutzend Initialen, die in die uralten Balken und Bretter geritzt sind. Die meisten wurden mehrmals überritzt, und ein paar davon kenne ich. Irgendwo müssen auch meine eigenen Initialen und die meiner damals besten Freundin, Mattie, sein, aber ich kann sie nicht finden.
Die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, bin ich in meine Tagträume versunken, als ein Motorengeräusch mich zurück in die Gegenwart holt. Ich richte mich auf und sehe, wie das Cadillac-Coupé des Bürgermeisters hinter meinem Explorer hält. Die Fahrertür geht auf, der Bürgermeister hievt sich heraus und schlägt die Tür hinter sich zu.
Ich lasse die Vergangenheit hinter mir und gehe ihm entgegen. »Guten Morgen, Auggie.«
»Hallo, Chief.« Bürgermeister Auggie Brock ist ein korpulenter Mann mit Wangen wie ein Bluthund und Augenbrauen, die sein Friseur beharrlich ignoriert. Er trägt einen Anzug von JCPenney, ein lila, bereits zerknittertes Hemd und eine Krawatte, die ich niemandem antun würde.
»Tut mir leid, ich bin spät dran.« Einen Kaffeebecher aus LaDonna’s Diner in der Hand, betritt er die Brücke. »Hab in einer Stadtratssitzung festgesessen. Wir wären schon vor einer Stunde fertig gewesen, wenn Janine Fourman sich nicht wieder über das Graffiti-Problem ausgelassen hätte. Die Frau redet wie ein Wasserfall.«
Der Gedanke an Stadträtin Fourman lässt mich innerlich stöhnen. Wir haben über die Jahre schon öfter miteinander zu tun gehabt, und es war kein einziges Mal angenehm. »Sie haben mein ganzes Mitgefühl.«
Er bleibt neben mir stehen. Ich kann den Kaffee in seinem Becher riechen und das Aftershave von Polo, das er nach der morgendlichen Dusche aufgetragen hat. Er ist etwas kleiner als ich und wirkt wie ein Fuchs, der von Jagdhunden gehetzt wird.
»Die Vorsitzende vom Geschichtsverein war auch da, Kate. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass sie mit der Situation sehr unzufrieden ist.« Er sieht an mir vorbei und macht eine so ruckartige Handbewegung, dass Kaffee aus der Öffnung des Bechers schwappt. »Haben Sie sich das mal angesehen?«
»Es ist schwer zu übersehen.«
Er sieht mich an, als frage er sich gerade, ob ich ihn ernst nehme. Was ich durchaus tue. Normalerweise kann ich ihm ein Lächeln entlocken, auch wenn wir unangenehme Dinge oder Probleme besprechen, aber heute morgen scheint das aussichtslos.
»Himmelherrgott, ein Hakenkreuz?«, sagt er. »Wer schmiert denn so ein Zeug an die Wände?«
»Junge Leute mit zu viel Zeit.« Ich zucke die Schultern. »Die zu wenig Verantwortung tragen oder schlecht erzogen sind oder auch beides.«
»Haben Jugendliche denn heute keine Jobs mehr?« Er geht zum Fenster und zeigt auf eine besonders obszöne Schnitzerei. »Kate, wir haben gerade achttausend Dollar für den Anstrich der Brücke ausgegeben. Das war das zweite Mal in drei Jahren. Wir haben kein Geld, um sie schon wieder streichen zu lassen. Die Leute vom Geschichtsverein machen mir die Hölle heiß.«
»Verstehe«, sage ich diplomatisch.
»Wir müssen verhindern, dass hier weiter Graffitis gesprüht werden. Himmelherrgott, ganze Grundschulklassen machen Ausflüge hierher! Oder können Sie sich vorstellen, wie ein Lehrer sich fühlt, wenn er dieses vulgäre Wort hier sieht? Ich hab erst in der Armee begriffen, was es bedeutet. Wenn ein Sechsjähriger anfängt, so zu reden, haben wir ganz schnell eine Klage am Hals, und dann?«
»Auggie, vielleicht können wir ja ein paar Freiwillige dazu kriegen, die Sachen zu überstreichen«, schlage ich vor. »Einige meiner Leute wären bestimmt dazu bereit. Das schaffen wir schon.«
»Das waren bestimmt die kleinen Scheißer von der Maple-Crest-Siedlung«, knurrt er. »Diese Highschool-Kids haben einfach keinen Respekt. Wir sollten endlich mal was unternehmen, Kate. Eine gemeinsame Aktion, um sie zu erwischen.«
»Ich könnte Pickles auf sie ansetzen«, sage ich. Mein ältester Officer, Roland »Pickles« Shumaker, gilt als jemand, der bei allen unter dreißig hart durchgreift. Bis letztes Jahr trug sein Ruf zur allgemeinen Erheiterung bei, aber dann hat er einem zwölfjährigen Jungen Handschellen angelegt, weil er eine Flasche aus einem fahrenden Auto geworfen hatte. Der Junge war zufällig der Enkel von Stadträtin Fourman, die das überhaupt nicht witzig fand.
»Das ist nicht Ihr –«, beginnt er, merkt aber, dass ich einen Witz gemacht habe, und fängt jetzt auch an zu kichern. »Es freut mich, dass wenigstens Sie darüber lachen können.«
»Wir könnten öfter Patrouille fahren und Sheriff Rasmussen überreden, uns County-Unterstützung zu geben.«
»Das wäre zumindest ein Anfang, Kate. Wir müssen die Schmierfinken erwischen. Ich will, dass sie festgenommen werden. Vierzig Stunden gemeinnützige Arbeit sollten ihnen klarmachen, dass man so etwas nicht tut. Mal sehen, wie sie das finden, wenn sie hier jeden Samstag Hakenkreuze übermalen dürfen.«
Ich würde ihn gern darauf hinweisen, dass ich schon einmal einen Jungen erwischt habe, der die Brücke verunstaltet hat – er war Oberstufenschüler der Highschool und obendrein Footballspieler. Seine Eltern haben Beschwerde eingelegt, und am Ende wurde die Klage fallengelassen. Also verkneife ich es mir, denn so etwas gehört zum Beruf eines Polizisten in einer Kleinstadt dazu. Meine Arbeit ist es, Gesetzesbrecher festzunehmen, alles andere ist Aufgabe der Gerichte. Ich hab nur keine Lust, mich nach dem Motto »eine Hand wäscht die andere« in die Enge treiben zu lassen.
Verärgert geht Auggie zu einem alten Eichenbalken und schlägt mit der flachen Hand dagegen. »Können Sie sich vorstellen, dass Leute extra aus Columbus hierherkommen, um eine historische Brücke zu besichtigen, und dann sehen sie das hier?«
»An Wochenenden sind meistens viele Teenager hier draußen«, sage ich. »Wenn ich unten an der Straße, wo man wenden kann, einen Officer postiere, erwischen wir sie vielleicht auf frischer Tat und können an ihnen ein Exempel statuieren. Dann hört das bestimmt auf.«
Noch während ich das sage, ist mir klar, dass ich der Officer sein werde, der sich dort die Nacht um die Ohren schlägt. In meinem kleinen Polizeirevier sind wir nur vier Vollzeitpolizisten, ich eingeschlossen. Pickles ist über siebzig und arbeitet seit letztem Jahr Teilzeit. Zudem gibt es kein Budget für Überstunden. Und sollten wir Glück haben und einen der hohlköpfigen Künstler in flagranti erwischen, ist es gut möglich, dass Richter Siebenthaler den Schwanz einzieht, wenn die Eltern Beschwerde einlegen, weil ihr kleiner Liebling noch minderjährig ist.
Ich sehe Auggie durchdringend an. »Als Chief habe ich die Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass ein Budget für Überstunden nützlich wäre.«
Er macht ein Gesicht, aus dem ich nicht ganz schlau werde. »Ich weiß, dass Sie mit einem Rumpf-Team operieren, Kate, und Sie wissen, dass ich auf Ihrer Seite bin. Seit Jahren bearbeite ich den Stadtrat, Ihr Budget zu erhöhen. Ich kann Ihnen versichern, dass ich die Erbsenzähler davon zu überzeugen versuche.«
Das mag ich an Auggie: Er ist zwar mit Haut und Haar Politiker, tritt aber auch für unsere Belange ein.
»In der Zwischenzeit«, sagt er, »sollten hier ein paar Freiwillige ans Werk.«
Ich nicke. »Ich könnte mir vorstellen, dass Jim vom Baumarkt die Farbe spendiert.«
»Gute Idee«, erwidert Auggie. »Jim und ich sind bei den Rotariern, ich kümmere mich darum.«
In dem Moment klingelt mein Telefon. Auf dem Display steht ODRC, was sofort meine Neugier weckt. Ohio Department of Rehabilitation and Corrections – das Gefängnis in Mansfield.
»Ich muss hier drangehen«, lasse ich Auggie wissen.
Er blickt auf seine Uhr. »Ich muss sowieso zu einem Meeting.«
»Vergessen Sie nicht, mit Jim zu reden.« Ich hebe zum Abschied die Hand, drehe mich um und nehme ab. »Burkholder.«
»Jerry Murphy. Ich bin stellvertretender Direktor in Mansfield.«
Die Strafvollzugsbehörde in Mansfield ist ein Hochsicherheitsgefängnis hundert Meilen nördlich von Painters Mill.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, frage ich.
»Letzte Nacht gab es hier eine Sicherheitspanne im Zusammenhang mit einem Insassen«, erklärt Murphy. »Sie stehen auf unserer Benachrichtigungsliste, Chief Burkholder.«
Eine Benachrichtigungsliste enthält die Namen der Personen – Polizisten, Justizpersonal, Zeugen, die vor Gericht ausgesagt haben, Familienmitglieder und Opfer –, die informiert werden müssen, wenn sich der Status eines Gefangenen ändert. Wenn zum Beispiel ein Insasse auf Bewährung freigelassen wird. Dieser Anruf hat vermutlich nichts mit einer regulären Entlassung zu tun.
»Wer?«, frage ich.
»Joseph King.«
Der Name versetzt mir so einen Schock, dass ich nach Luft schnappe. Ich war acht Jahre alt, als ich Joseph kennenlernte. Ein amischer Junge, der auf der Nachbarfarm wohnte. Jacob, mein älterer Bruder, manchmal auch meine Schwester Sarah und ich, haben nach der Erledigung unserer Pflichten oft mit Joseph und seinen zwei Brüdern zusammen gespielt. Zwischen unseren beiden Farmen lag ein Waldstück mit einem Bach – der ideale Tummelplatz für gelangweilte amische Kinder.
Joseph hatte nur Unfug im Kopf. Er liebte das Abenteuer, erzählte gern haarsträubende Geschichten, war witzig und streitlustig und für jeden Spaß zu haben. Obwohl wir viel auf der Farm mithelfen mussten, hatten wir immer auch freie Zeit. Wir spielten im Wald Cowboy und Indianer oder gingen im tiefen Teil des Bachs schwimmen. Als ich neun war, markierte Joe auf der Pferdekoppel ein Baseballfeld, und ich lernte, Baseball zu spielen. Im Winter liefen wir auf dem nahen Miller’s Pond Schlittschuh. Als ich zehn war, brachte Joe mir Hockeyspielen bei. Ich habe mich gern mit anderen gemessen, was für ein amisches Mädchen ungewöhnlich war und meinem Datt und meinem Bruder nicht besonders gefiel. Aber Joe fand es gut. Er mochte, dass ich ein halber Junge war, eine schlechte Verliererin, und einer Rauferei nie aus dem Weg ging.
Mit zwölf habe ich mich dann in ihn verliebt. Die harmlose Schwärmerei eines amischen Mädchens, aber für mich war es das Größte und Schönste überhaupt. Ich hatte niemandem davon erzählt, nicht einmal meiner besten Freundin. Es war ganz allein mein Geheimnis: Zum ersten Mal hatte ein Junge mir den Atem geraubt. Diese bittersüße Kostprobe von Liebe war überwältigend und prägend wie meine ersten Gehversuche.
Im Herbst desselben Jahres krachte ein betrunkener Autofahrer in den Buggy von Josephs Datt und tötete ihn. Von da an kam Joseph nicht mehr so oft zu uns herüber, und ich sah ihn kaum noch. Aber ich hörte die Geschichten. Die Gerüchte, dass er auf die schiefe Bahn geraten war; dass das Licht in seinen Augen erloschen und sein Herz nur noch eine finstere Grube war. Es hieß, er hätte seine Unbeschwertheit gegen ein grüblerisches Ich eingetauscht – und sei manchmal auch jähzornig.
Vor zwei Jahren erfuhr ich dann, dass Joseph King seine schlafende Frau in ihrem Haus erschossen hatte. Ich bin nicht leicht zu schockieren, aber es fiel mir schwer zu glauben, dass der Junge, den ich einst gut kannte, zu so etwas fähig war. Kurz hatte ich sogar überlegt, ihn zu besuchen, aber dann kam etwas dazwischen, und später vergaß ich es. Ich verfolgte die Berichterstattung in den Medien und hörte, dass er wegen Mordes zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt worden war.
»Chief Burkholder? Sind Sie noch da?«
Die Stimme des stellvertretenden Gefängnisdirektors reißt mich aus meinen Gedanken. »Ja.« Ich murmele etwas über die schlechte Verbindung. »Was ist mit King passiert?«, frage ich.
»Er ist letzte Nacht irgendwann nach Durchzählung der Insassen geflohen, und wir konnten ihn bis jetzt nicht lokalisieren.«
Ich traue meinen Ohren kaum. Es passiert nicht oft, dass ein Insasse entkommt, dafür gibt es zu viele Sicherheitsvorkehrungen und zudem ein gut funktionierendes Kontrollsystem. Ohne Hilfe von außen ist eine Flucht so gut wie unmöglich.
»Ich stehe auf der Benachrichtigungsliste?«, frage ich.
»Ja. Er hat Verbindungen nach Painters Mill.«
Stimmt, fällt mir wieder ein. Nach Josephs Verurteilung waren seine fünf Kinder zunächst in die Obhut seiner Schwägerin hier in Painters Mill gekommen. Rebecca Beachy, die Schwester, und ihr Mann Daniel, haben sie später adoptiert.
»Da die Kinder in Ihrem Zuständigkeitsbereich wohnen, wollte ich Sie schon einmal vorwarnen, falls er versucht, sie zu kontaktieren. Das Sheriffbüro von Holmes County ist ebenfalls informiert.« Er hält inne. »Ich habe gehört, Sie gehören dort zur Amisch-Gemeinde.«
»Gehörte«, korrigiere ich ihn. »Ich weiß, wo die Beachys wohnen. Sie haben kein Telefon, ich fahre hin und sage ihnen Bescheid.«
»Das ist nett, danke.«
»Hat King irgendwelche Drohungen gegen sie ausgesprochen?«, frage ich. Wenn Kinder beteiligt sind, können Emotionen leicht hochkochen.
»Davon weiß ich nichts«, sagt er. »Was aber nicht heißt, dass er nicht versuchen wird, Kontakt mit ihnen aufzunehmen oder seinen Kindern oder der Familie etwas anzutun. Nach allem, was ich gehört habe, ist Joseph King absolut kaltblütig.«
Seine Worte verstören mich mehr, als sie sollten. Ich habe Joseph als einen freundlichen Jungen in Erinnerung, dem es schwerfiel, einen Fisch zu töten, den er gefangen hatte. »Die Suchmeldung ist draußen. Highway Patrol und Sheriffbüro von Richland County sind im Einsatz. Wir haben Hunde vor Ort, und das BCI ist wahrscheinlich auch mit dabei.«
Was bedeutet, dass mein Lebensgefährte, BCI-Agent John Tomasetti, auch angerufen wird.
»Können Sie mir ein neueres Foto von King mailen?« Ich gebe ihm meine Mailadresse durch.
»Wir schicken das Fahndungsfoto an sämtliche Polizeidienststellen in allen vier Countys, einschließlich Cuyahoga.«
»Danke, dass Sie mich informiert haben.«
»Kein Problem.«
Ich knipse das Gespräch weg und stecke das Handy zurück in die Tasche. Seit zwanzig Jahren habe ich Joseph King weder gesehen noch mit ihm gesprochen, allerdings waren mir beunruhigende Geschichten zu Ohren gekommen. Und nicht nur von den Amischen, auch von der Polizei. King hatte offensichtlich große Probleme: Seine Ehe war am Ende, die zahlreichen Kinder waren ungewollt, und von ehelicher Treue hielt er auch nicht viel.
Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich erfuhr, dass man seine Frau tot aufgefunden hatte und Joseph beschuldigt wurde, sie umgebracht zu haben. Es war mir unvorstellbar, dass der Junge aus meiner Kindheit – der mit dem breiten Grinsen und herzhaften Lachen – so etwas Entsetzliches getan haben konnte. Aber keiner weiß besser als ich, wie sehr das Leben einen Menschen verändern kann – und oft genug nicht auf positive Weise.
Ich wollte mit ihm sprechen, ihn fragen, warum er das getan hatte. Aber ich wusste, dass sich nur ein winziger Teil meines Herzens daran erinnerte, wie es war, dreizehn Jahre alt zu sein und das quälende Ende meiner ersten Schwärmerei zu erleben. Jener Teil, der grenzenlos loyal war und noch immer glaubte, alle Menschen wären grundsätzlich gut. Die Ermittlungen und Gerichtsverhandlung hatte ich dann aus der Ferne verfolgt. Joseph King, seine Frau und seine fünf Kinder lebten auf einer kleinen Farm nahe Middlefield, Ohio, etwa zwei Stunden nordöstlich von Painters Mill. King behauptete, in der Mordnacht am Eriesee angeln gewesen zu sein. Er blieb bei der Behauptung, dass jemand in ihr unverschlossenes Haus eingedrungen war, sein Gewehr genommen und seine Frau erschossen hatte, während die fünf Kinder auf der gleichen Etage in ihren Zimmern schliefen. Am nächsten Morgen hatten die Kinder den Leichnam ihrer Mutter entdeckt. Zwei Tage später wurde Joseph verhaftet und des Mordes angeklagt.
Vor Gericht beteuerte er hartnäckig seine Unschuld. Er behauptete, seine Frau zu lieben, und schwor, ihr niemals etwas zuleide getan zu haben. Doch kein Mensch glaubte ihm. Sein Jähzorn war stadtbekannt. Außerdem hatte er mehrere Vorstrafen, einschließlich zweier Verurteilungen wegen häuslicher Gewalt. Seine Fingerabdrücke fand man auf dem Gewehr und den Patronen. An einer vor Ort gefundenen Jacke von ihm waren Schmauchspuren. Am Eriesee erinnerte sich niemand, King in der Hütte gesehen zu haben. Am Tatort wurden sowohl Indizien- als auch Tatsachenbeweise gefunden, und der Staatsanwalt präsentierte jedes pikante Detail.
Die Verhandlung dauerte drei Wochen und lockte wegen des Medienspektakels viele Touristen an, manche sogar aus New York. Am Ende wurde King wegen Mordes zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Bis zuletzt, als er in Handschellen aus dem Gerichtssaal geführt wurde, beharrte er auf seiner Unschuld. Niemand glaubte ihm, auch ich nicht.
Der Fall hatte großes öffentliches Interesse hervorgerufen, zum einen, weil King amisch war, aber auch wegen der Brutalität der Tat und weil die Kinder zum Zeitpunkt des Mordes im Haus waren. Er führte allen vor Augen, dass häusliche Gewalt kultur- und religionsübergreifend passiert. Aber auch, dass aus irgendeinem Grund sämtliche Warnzeichen übersehen wurden, und zwar von der Polizei, von der Familie und von der Amisch-Gemeinde.
Naomi King war erst neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Eine hübsche, amische Frau, deren Leben von einem eifersüchtigen, herrschsüchtigen und zeitweise gewalttätigen Ehemann beendet wurde. Zurück blieb eine zerstörte Familie und viele für immer beschädigte Leben – und wofür das alles?
Ich gehe zum Explorer, schiebe mich hinters Lenkrad und rufe mein Polizeirevier an. Das Graffiti-Problem kann warten.
Lois, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet, meldet sich mit einem frechen: »Haben Sie Auggie von der Brücke geschmissen?«
Trotz meiner angeschlagenen Stimmung muss ich lachen, und die Wolke über mir verzieht sich. »Können Sie bitte alle Mitarbeiter zu einem kurzen Meeting einbestellen?«
»Geht es um Joseph King?«
Sie weiß schon Bescheid, was mich kaum überrascht, denn Neuigkeiten verbreiten sich schnell in einer kleinen Stadt. Und da meine Mitarbeiter in der Telefonzentrale den Polizeifunk hören, erfahren sie vieles oft schneller als ich.
»Meeting ist in einer Stunde.« Ich erzähle ihr von meinem Gespräch mit dem stellvertretenden Gefängnisdirektor. »Ich fahre noch schnell zu den Beachys, um sie über die neue Situation in Kenntnis zu setzen.«
»ODRC geht davon aus, dass er herkommt?«
»Glaube ich nicht, aber die Familie muss wissen, dass er draußen ist. Und wir müssen auf alles gefasst sein. Sicher ist sicher.«
2. Kapitel

Auf dem Weg zur Farm der Beachys rufe ich Sheriff Mike Rasmussen vom Holmes-County-Sheriffbüro an.
»Rufen Sie wegen Joseph King an?«, fragt er sofort.
»Können heute alle Gedanken lesen?«, murmele ich und sage: »Ich bin auf dem Weg zu Rebecca und Daniel Beachy.«
»Gut. Es ist wahrscheinlich das Beste, wenn Sie mit den beiden reden. Sie sprechen ihre Sprache und kennen sich auch sonst mit den Gepflogenheiten aus. Wenn ich dort bin, um ihnen etwas mitzuteilen, nicken sie immer nur und ignorieren dann alles, was ich gesagt habe.«
»Das liegt an der Trennung von Amischen und Englischen, Mike, nicht an der Sprache. Sie verstehen Sie ausgezeichnet.«
»Ziemlich praktisch.«
Ich lache. »Hat ODRC Ihnen gesagt, wie King entkommen ist? Ich habe vergessen, danach zu fragen, als ich den Gefängnisdirektor am Telefon hatte.«
»Ich hab gerade mit dem Sheriff in Richland County telefoniert. Soviel ich verstanden habe, hat King eine Eisenplatte durchgesägt, ist durch einen ungesicherten Rohrleitungstunnel hoch zum Dach gekrochen und hat sich von da mit einem Strick aus Bettlaken abgeseilt.«
»Man sollte die Macht der Erfindungsgabe nie unterschätzen«, sage ich und versuche, die Information einzuordnen. »Gehen die dort davon aus, dass er Hilfe von außen hatte?«
»Die Eisenplatte hat er jedenfalls nicht mit einer Zahnbürste zersägt.«
»Also jemand von drinnen?«
»Der Sheriff war nicht besonders mitteilsam.«
Er sieht es zwar nicht, aber ich verdrehe die Augen. »Postieren Sie einen Deputy draußen bei den Beachys?«
»Die Streife fährt jetzt öfter vorbei, Kate. Ich hab zurzeit nicht genug Leute, um die Farm rund um die Uhr zu bewachen.«
»Mike, mein Revier ist andauernd unterbesetzt.«
»Also, wenn mir eine lebenslange Gefängnisstrafe drohte, würde ich garantiert nicht nach Painters Mill kommen. Ich würde so weit wie möglich aus Dodge rauswollen.«
»Kanada?«, sage ich.
»Oder Mexiko.«
»Es sei denn, er will seine Kinder sehen.«
Rasmussen seufzt. »Stimmt, wenn es um ihre Kinder geht, sind Menschen empfindlich.«
Seine Worte sind wenig beruhigend. »Ich sage Ihnen Bescheid, wie es bei den Beachys war.«
»Gut, danke.«
»Und Sie lassen mich wissen, wenn es etwas Neues gibt, ja?«
»Mach ich.«
* * *
Rebecca und Daniel Beachy wohnen drei Meilen außerhalb von Painters Mill. Ihre Farm ist nur über eine unbefestigte Straße zu erreichen und liegt eingezwängt zwischen der hier baumreichen Flussaue des Painters Creek im Westen und den schachbrettartigen Soja-, Heu- und Maisfeldern im Osten.
Meine Sorge, dass Joseph King hierherkommt, hält sich in Grenzen. Ich habe ein relativ gutes Verhältnis zu der hiesigen Amisch-Gemeinde, und King weiß bestimmt, dass er in Painters Mill keine Freunde hat, weder englische noch amische. Und da sämtliche Polizeidienststellen der Gegend in die Suche involviert sind, stehen die Chancen gut, dass er schnell wieder aufgegriffen wird. Trotzdem könnte Rasmussen mit seiner Bemerkung recht haben, dass die Leute empfindlich werden, wenn es um ihre Kinder geht. Vielleicht will King sie ja unbedingt sehen. Außerdem ist er amisch. Zwar wurde er aus der Gemeinschaft ausgeschlossen, aber das Bedürfnis, zu einem Ort zurückzukehren, den er kennt, könnte stark sein.
Auf der langsamen Fahrt über den Feldweg passiere ich ein überweidetes Feld zu meiner Linken und dunkle Wälder entlang des Flusses zu meiner Rechten. Die Farm liegt abgeschieden, für einen Mann auf der Flucht also günstig. Wahrscheinlich haben die Beachys kein Telefon. Wenn etwas passierte, könnten sie nicht einmal einen Notruf absetzen.
Nach einer Kurve erreiche ich die Rückseite des Hauses. Ich parke hinter einem uralten Gülleverteiler, der mit Sägespänen, Dung und Stroh überzogen ist. Weiter hinten steht eine baufällige Scheune mit abblätternder weißer Farbe und rostigem Blechdach. Daneben überragt ein massives Silo das Grundstück wie ein alternder Wächter. Im Garten neben dem Haus flattert in der Brise ein Sammelsurium an Kinderwäsche – Kleider, Hosen und Hemden – ordentlich aufgereiht an einer altmodischen Wäscheleine.
Ich steige aus dem Explorer und laviere mich zwischen einem Dutzend fetten rotbraunen Hühnern, die in der Erde rumpicken, durch zur Hintertür. Noch bevor ich klopfe, geht die Windfangtür auf, und ein kleiner Junge von etwa sechs Jahren sieht mich aus unglaublich blauen Augen an. Er stößt einen kurzen Schrei aus und rennt zur Scheune, dicht gefolgt von einem tapsigen Welpen.
»Levi! Geh und hilf deinem Bruder, den Hund zu baden!«, ruft eine weibliche Stimme aus dem Inneren des Hauses. »Er stinkt schlimmer als der alte Eber!«
Als ich das höre, muss ich lächeln. Meine Mamm hatte nur drei Kinder, aber wir waren schwierig – besonders ich –, und ihre Anweisungen hatte sie immer wie ein Feldmarschall gebrüllt. Ich fange die Tür schnell auf, bevor sie zufällt, und blicke plötzlich in zwei allzu vertraute braune Augen. Josephs Augen flüstert eine lange verschüttete Erinnerung. Doch sie gehören einem etwa acht- oder neunjährigen Jungen. Er steht im Vorraum, hat einen Strohhut auf, ein blaues Arbeitshemd an und Hosen, die bis zu den knochigen Knien hochgerollt sind und schmutzige nackte Füße offenbaren.
»Hi.« Ich lächele ihn an. »Ich heiße Kate. Sind deine Eltern zu Hause?«
Den Blick weiter auf meine Augen geheftet, ruft er: »Mamm! Mir hen Englischer bsuch ghadde!« Wir haben Besuch von einer Englischen.
Ich trete zur Seite, und er schießt an mir vorbei zur Tür hinaus.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Ich drehe mich zu der amischen Frau um, die in der Küchentür steht, ein rotweiß kariertes Geschirrtuch in der Hand. Sie ist etwa Mitte vierzig und trägt ein hellblaues Kleid, eine weiße Schürze und eine Kapp. Sie ist klein, kaum über einen Meter fünfzig groß und hat dunkelbraunes Haar und braune Augen. Ihre milchweiße Haut und die Stupsnase sind voller Sommersprossen.
»Ms Beachy?«
»Ja.« Sie blickt auf meine Uniform. »Was gibt es?«
Ich stelle mich vor, zeige ihr meine Dienstmarke und trete in den Vorraum. »Ich würde gern kurz mit Ihnen und Ihrem Mann sprechen. Darf ich hineinkommen?«
Sie macht ein sorgenvolles Gesicht und kommt auf mich zu. »Ist etwas passiert?«
»Es geht um Joseph King«, sage ich. »Ist Mr Beachy zu Hause?«
»Joseph? Ist er verletzt? Hat er –?«
Ein hochgewachsener amischer Mann in der typischen Kleidung – blaues Arbeitshemd, dunkle Hose mit Hosenträgern und flachkrempiger Strohhut – kommt aus der Küche und schneidet ihr das Wort ab. Ich schätze ihn auf um die vierzig.
»Was ist mit Joe passiert?«, will er wissen.
Als wäre seine Frau Luft, geht er an ihr vorbei und tritt vor mich, lächelt nicht.
Ich erzähle ihnen von dem Anruf des Gefängnisdirektors. Als ich fertig bin, stehen sie beide mit besorgter Miene schweigend da.
»Eah is am shpringa«, flüstert die amische Frau. Er ist auf der Flucht.
Ich nicke. »So ist es.«
»Und Sie glauben, er kommt her?«, fragt Daniel. »Sind Sie hier, um uns zu warnen?«
»Ich weiß nicht, was er vorhat«, sage ich. »Die Polizei sucht ihn. Aber Sie sollten wachsam sein und Ihre Familie beschützen.«
»Die Kinder.« Rebeccas Hand schnellt zum Kragen ihres Kleides. Ihre Finger streichen nervös über den Stoff. Die beiden werfen sich einen Blick zu.
Sie sind bestürzt. Zu Recht, nach allem, was ich über Joseph gehört habe.
»Können wir uns irgendwo hinsetzen und unterhalten?«, frage ich.
Daniel zeigt zur Tür. »Dess vayk.« Da entlang.
Rebecca führt uns in eine große Farmhausküche mit meerschaumgrünen Schränken, cremefarbenen Arbeitsplatten aus Resopal und einer verkratzten Porzellanspüle. Es ist eine klassische amische Küche, groß, schlicht und ausgestattet mit alltäglichen Haushaltsgegenständen. Auf dem Herd steht ein Schmortopf, umgedreht im Geschirrkorb ein altmodischer Kaffee-Perkolator, in einem Tontopf auf der Fensterbank blüht Rosmarin, daneben steht ein Glas mit Vitamintabletten. Um den rechteckigen Tisch mit der karierten Tischdecke und einer Laterne in der Mitte stehen acht Stühle.
Als wir sitzen, sagt Daniel: »Sie sind die Frau, die einmal amisch war.«
»Ja.« Die Missbilligung, die in seinen Augen aufblitzt, entgeht mir nicht. Aber sie ist nur flüchtig und gepaart mit Neugier. Wir sind nicht hier, um über mich zu reden oder meine Entscheidung, die Glaubensgemeinschaft zu verlassen. Ich wende mich Rebecca zu. »Naomi war Ihre Schwester?«
Sie nickt. »Sie war gerade erst achtzehn geworden, als sie Joseph geheiratet hat. Er war noch in der Rumspringa und sah sehr gut aus. Aber in ihm drin war auch etwas Dunkles, eine versteckte Wut, glaube ich. Ich habe versucht, Naomi zu warnen, aber sie war verrückt nach ihm. Sie wollte unbedingt heiraten und eine Familie gründen und ganz schnell Kinder haben. Sie hat sie so sehr geliebt …« Sie verstummt, schüttelt den Kopf.
»Sie und Ihre Schwester standen sich nahe?«, frage ich.
»Besonders in jungen Jahren. Nachdem sie geheiratet hat …« Sie zuckt die Schultern. »Ab dann … wurde alles anders.«
»Was hat sich verändert?«, frage ich.
»Wir waren nicht mit ihm einverstanden«, sagt Daniel geradeheraus. »Besonders später.«
Seine Frau presst die Lippen zusammen, fährt dann fort. »Daniel und ich haben sie so oft wie möglich besucht. Besonders nach der Geburt der Kinder. Und natürlich haben wir sie immer im Gottesdienst gesehen.«
»Wie war ihre Beziehung mit Joseph?«
»Am Anfang schien alles in Ordnung. Naomi sagte, er wäre ein guter Ehemann, und ich habe selbst gesehen, dass er die Kinder liebte. Er hat sie zwar oft angeschrien, aber … ich dachte, er wäre einfach nur streng.« Wieder Schulterzucken. »Manche Männer sind einfach so.«
»In Gegenwart von anderen hat er Naomi gut behandelt«, wirft Daniel ein.
Mein Blick ist weiter auf Rebecca geheftet. »Und wenn sie allein waren?«
»Dann gab es … Probleme«, erwidert Rebecca. »Joseph hat gern getrunken, und er war jähzornig.«
Keine gute Kombination, denke ich. »Hat er sie misshandelt?«
»Die Polizei hat ihn deswegen festgenommen«, antwortet Daniel.
»Hat er sie geschlagen?«, will ich wissen.
Die beiden blicken sich wieder an und schütteln den Kopf. »Er hat darauf geachtet, dass niemand diese Seite von ihm mitbekommt«, sagt Daniel.
»Aber wir glauben, dass er gemein zu ihr war.« Rebeccas Stimme versagt. »Grausam.«
Schweigen tritt ein. Durch das offene Fenster höre ich draußen die Kinder spielen. Der Welpe bellt, und irgendwo kräht ein Hahn.
»Hat einer von Ihnen beiden Joseph im Gefängnis besucht?«, frage ich schließlich.
Daniel schüttelt den Kopf. »Nach dem, was er Naomi angetan hat, wollten wir nichts mehr mit ihm zu tun haben.«
»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«
»Bei der Gerichtsverhandlung«, antwortet Daniel.
»Anfangs wollten wir ihm ja glauben«, sagt Rebecca. »Er schien am Boden zerstört. Aber … da waren einfach zu viele schlimme Dinge, die gegen ihn sprachen.«
»Er war ein leeyah.« Ein Lügner. Daniel verzieht das Gesicht. »Was passiert ist … war … gottlos. Welcher Mann will den Tod seiner eigenen Frau? Welcher Mann tötet so kaltblütig?«
»Bis zuletzt haben wir für ihn gebetet«, sagt Rebecca. »Wir wollten einfach nicht glauben, dass Joseph zu so etwas fähig ist.«
»Wir beten noch immer für seine Seele, aber wir sind fertig mit ihm«, sagt Daniel.
»Er is ganz ab«, flüstert Rebecca. Er ist verrückt.
»Hat er mit den Kindern Kontakt gehabt?«, frage ich.
»Nein«, erwidert Rebecca.
Ich sehe Daniel an. »Will er sie sehen?«
»Während des ganzen Prozesses«, sagt er, »hat Joseph immer behauptet, sie zu vermissen. Er schien verzweifelt und wollte sie sehen. Wir waren dagegen und haben immer eine Ausrede gefunden.« Der amische Mann zuckt die Schultern. »Nach allem, was er getan hat … Und sie hatten ja ihre tote Mutter gefunden. Es war so schlimm.«
»Wie geht es den Kindern?«, frage ich.
»Besser«, sagt Rebecca. »Natürlich fehlt ihnen ihre Mamm. Und obwohl es verrückt klingt, ihren Datt vermissen sie auch.«
»Verstehen sie, was passiert ist?«
Daniel schüttelt den Kopf. »Wir hielten es für das Beste, ihnen nichts zu sagen.« Er zuckt die Schultern. »Vielleicht, wenn sie älter sind.«
Tränen treten in Rebeccas Augen. »Können Sie sich das vorstellen? Dass Ihr Datt Ihre Mamm tötet? Mein Gott.«
»Sprich nicht darüber«, mahnt Daniel sie, als wüsste er, dass es sie emotional zu sehr mitnimmt. »Sie sind auf ihre Weise klargekommen. Wir beschäftigen sie so gut es geht, geben ihnen etwas zu tun. Und wir beten gemeinsam.«
»Sie sind glücklich bei uns, glaube ich.« Rebecca lächelt, doch in ihren Augen schimmern Tränen. »Bestimmt wacht Naomi im Himmel über sie. Passt auf uns alle auf.«
»Sie beide kennen Joseph wahrscheinlich besser als alle anderen.« Ich sehe von einem zum anderen. »Hat er jemals darüber gesprochen, dass er ausbrechen wollte?«
»Wie ich schon gesagt habe, seit dem Ende des Prozesses haben wir ihn nicht mehr gesehen.«
Da mir klar ist, dass Menschen manchmal etwas wissen, ohne dass es ihnen bewusst ist, versuche ich es auf einem anderen Weg. »Haben Sie irgendeine Idee, wohin er gehen könnte?«
Daniel presst die Lippen zusammen. »Vielleicht zur Hölle?«
»Glauben Sie, er könnte herkommen?« Als sie nichts sagen, formuliere ich die Frage konkreter. »Um die Kinder zu sehen?«
Als Daniel schließlich antwortet, ist seine Stimme ehrfürchtig und leise. »Sie sind amisch aufgewachsen, Kate Burkholder. Sie wissen, dass Vergebung zu unserem Glauben gehört.« Er zieht den Kopf ein, er ist nicht stolz auf das, was er gleich sagen wird. Doch es scheint ihm zu wichtig, um es zu verschweigen. »Kein Amischer hier würde auch nur einen Finger krümmen, um ihm zu helfen. Nicht nach dem, was er seiner Frau angetan hat. Seinen Kindern. Uns allen. Er hat keine Freunde unter den Amischen.«
»Und unter den Englischen?«, frage ich.
»Das kann ich nicht wissen«, sagt er.
Von draußen dringt Kinderlachen zu uns herein und füllt die Stille. Doch das unschuldige, sorglose Lachen erinnert uns nur daran, was ihnen genommen wurde und was gerade auf dem Spiel steht.
»Ich werde die Gegend vermehrt von Streifenwagen patrouillieren lassen, besonders rund um Ihre Farm. Das Sheriffbüro unterstützt uns. Nur für den Fall, dass Joseph herkommt. Ich will einfach sicherstellen, dass Ihnen nichts passiert.«
»Wir brauchen die englische Polizei nicht«, erwidert Rebecca. »Gott wird uns beschützen.«
Daniel sucht meinen Blick und nickt. »Ich hab nix dagege.«
Die Antwort auf meine nächste Frage kenne ich schon, doch ich stelle sie trotzdem. Ich muss zumindest dafür sorgen, dass sie darüber nachdenken.
»Besitzen Sie eine Waffe, Mr Beachy?«
»Ich habe einen alten Vorderlader«, erwidert Daniel. »Eine echte Antiquität, sie hat meinem Grossdaddi gehört.«
Wir blicken uns an. In diesem Moment verstehen wir uns wortlos. Mehr muss nicht gesagt werden. Ich weiß, dass die Amischen Pazifisten sind. Sie glauben, dass es eine Sünde ist, einem Menschen das Leben zu nehmen, egal unter welchen Umständen. Aber sie sind auch nur Menschen. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass der Wille zu überleben – die Notwendigkeit, sich selbst und seine Liebsten zu beschützen – die Religion außer Kraft setzt.
»Tun Sie mir den Gefallen, und halten Sie ihn geladen griffbereit?«, frage ich.
Wieder ein kaum merkliches Nicken.
»Besitzt einer von Ihnen ein Handy?«, frage ich.
»So etwas brauchen wir nicht«, erklärt Rebecca.
»Die Telefonzelle in der Hogpath Road ist über eine Meile weit weg«, sage ich. »Wenn Joseph hier auftaucht, können Sie keine Hilfe holen.« Sie schweigen, und ich füge hinzu: »Sie müssen an die Kinder denken.« Ich greife in meine Jackentasche und hole ein billiges Handy heraus, das ich bei Walmart in Millersburg gekauft habe. »Für den Notfall«, sage ich. »Es wird sonst nicht benutzt. Meine Mobilnummer, der Notruf und die Nummer vom Sheriffbüro sind schon einprogrammiert.«
»Wir brauchen kein Telefon«, beharrt der amische Mann.
»Wenn Sie einen Moment nicht aufpassen, kann ich es aus Versehen hinten auf der Ablage liegenlassen oder in die Schublade legen. Sie können einfach vergessen, dass es da ist.«
Beide lächeln bei meinen Worten, doch sie schütteln auch den Kopf. »Gott wacht über uns«, wiederholt Rebecca. »Er wird für uns und unsere Kinder sorgen.«
Ich stehe auf, gehe zur Ablage und lege das Handy darauf. Dann reiche ich Rebecca und Daniel die Hand. »Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben.«
Auf dem Weg zum Wagen sitzt mir die Sorge um sie im Nacken wie ein juckender Ausschlag.
3. Kapitel

Ich sitze kaum hinterm Lenkrad, als in der Hosentasche mein Telefon vibriert. Beim Blick aufs Display muss ich lächeln. »Du hast also auch den Anruf bekommen?«, frage ich anstatt einer Begrüßung.
»Ich bin gerade auf dem Weg nach Mansfield«, erwidert John Tomasetti. »Wir leisten dem Sheriff in Richland County Amtshilfe bei der Suche nach King.«
Tomasetti ist Agent beim Ohio Bureau of Criminal Investigation, kurz BCI, und arbeitet in Richfield, Ohio, eine halbe Stunde nördlich von unserer Farm in Wooster. Wir haben uns vor fünf Jahren während meines ersten großen Falls – den sogenannten Schlächter-Morden – hier in Painters Mill kennengelernt. Obwohl die Ermittlungen Grauenhaftes zutage förderten, waren wir uns nähergekommen und sind seither ein Paar. Anfangs war unsere Beziehung schwierig, aber so ist das nun mal, wenn zwei beschädigte Menschen – obendrein Polizisten – während eines megastressigen Falls zueinanderfinden. Tomasetti hatte nicht lange zuvor seine Frau und zwei Kinder verloren, und meine Gemütsverfassung war nicht viel besser. Ich hatte einen persönlichen Bezug zu dem Fall – was mich um ein Haar zerstört und mich fast das Leben gekostet hätte. Doch irgendwie haben wir das alles hingekriegt.
Aber natürlich ist das Leben nie unkompliziert. Liebesbeziehungen im Dienst werden nie gern gesehen, und das Ohio Bureau of Criminal Investigation und mein kleines Polizeirevier bilden da keine Ausnahme. Wir arbeiten zwar nicht direkt zusammen, aber manchmal überschneiden sich unsere Zuständigkeitsbereiche, und dann müssen wir besonders vorsichtig sein.
»Wie ist der letzte Stand in der Sache mit King?«, frage ich und biege in die Hogpath Road ein.
Tomasetti wiederholt, was ich schon von Sheriff Rasmussen weiß. »Vor einer Stunde habe ich mit dem Wärter dort gesprochen. King war bei der Neun-Uhr-Zählung noch anwesend und muss irgendwann danach geflohen sein. Niemand weiß, wie er den Zaunalarm überwunden hat. Bei den Kontrollgängen auf dem Gelände hat keiner was gesehen. Die nächste Zählung der Insassen war erst um drei Uhr morgens, möglicherweise hat er also einen Vorsprung von sechs Stunden.«
»Gibt es Hinweise, in welche Richtung er verschwunden ist?«, frage ich.
»Laut Gefängnisdirektor hat es letzte Nacht heftig geregnet. Der Boden war aufgeweicht und matschig, in diesem Fall also günstig. Nachdem seine Flucht entdeckt wurde, hat man Spuren in Richtung Nordosten gefunden. Da ist ein Waldgebiet, wahrscheinlich hat King dort Schutz gesucht. Das Sheriffbüro von Richland County war mit Hunden dort, aber sie haben die Spur am Highway verloren.«
»Glaubst du, jemand hat ihn abgeholt?«
»Oder er hat ein Auto angehalten.«
»Wer soll denn einen Mann in Gefängniskleidung mitnehmen?«
»Ein Idiot«, murmelt er. »Oder jemand, der auf ihn gewartet hat.«
»Wenn er sich Werkzeug beschaffen konnte, war das mit den Klamotten sicher auch kein Problem. Oder jemand hat sie irgendwo für ihn deponiert.«
»Es gibt viele Möglichkeiten«, sagt er und seufzt.
»Welcher Highway ist das denn?«, frage ich.
»Im Osten ist die State Route 545 nur ein Stück vom Gefängnis entfernt und führt weiter Richtung Nordosten.«
»Also nach Cleveland«, sage ich.
»Ein guter Platz zum Untertauchen, wenn man will. Von da ist es nur ein kleiner Sprung bis zur kanadischen Grenze.«
»Tomasetti, wenn er ein Auto hat, kann er überall sein.«
»Ich an seiner Stelle würde mich erst mal so weit wie möglich vom Gefängnis entfernen und dann versuchen, an mein Ziel zu kommen.«
»Kann es sein, dass er Hilfe von drinnen hatte?«, frage ich. »Das versuchen wir gerade herauszufinden. Wir befragen alle Leute, die Kontakt mit ihm hatten, und sehen uns die Besucherliste an. King scheint ein geschickter Mann zu sein, hab ich gehört.«
»Das sind die meisten amischen Männer. Immerhin hat er es geschafft, eine Eisenplatte durchzusägen.«
»Er hat im Gefängnis in einer Werkstatt gearbeitet, die für Honda Autoteile reinigt und wieder aufbereitet. Ich weiß nicht, zu welchen Werkzeugen die Insassen Zugang haben, aber das finde ich noch heraus.«
»Dann kann es also sein, dass er dort Werkzeuge hat mitgehen lassen.«
»Oder jemand hat sie zu ihm reingeschmuggelt«, erwidert er. »Ein Besucher.«
»Oder ein Gefängniswärter.«
»Das werden wir alles überprüfen.«
Ich halte inne, um meine nächsten Worte mit Bedacht zu formulieren. »Tomasetti, ich habe Joseph King gekannt. Als wir Kinder waren, meine ich. Sie haben eine Weile auf der Nachbarfarm gewohnt.«
»Die Welt ist klein.«
»Besonders die der Amischen.«
»Hast du eine Idee, was in seinem Kopf vorgehen könnte? Wohin er will?«
»Es ist wirklich lange her. Ich hab über zwanzig Jahre nicht mehr mit ihm gesprochen.« Wir wissen beide, wie viel in so langer Zeit passieren kann – wie sehr ein Mensch sich verändern kann.
»Er war ein guter Junge«, sage ich. »Ein typisches amisches Kind, bis sein Datt bei einem Buggy-Unfall ums Leben kam. Ich glaube, da war er vierzehn oder fünfzehn.«
»Ein schwieriges Alter, um mit dem Verlust eines Elternteils klarzukommen.«
»Es hat ihn total verändert. Er geriet immer öfter in Schwierigkeiten. Kurz darauf ist seine Familie nach Geauga County gezogen, und ich hab ihn nie wiedergesehen.«
»Er soll auch Familie in Painters Mill haben.«
Ich gebe ihm eine Kurzfassung meines Gesprächs mit Rebecca und Daniel Beachy. »Sie wollen nichts mit ihm zu tun haben.«
»Glaubst du ihnen?«
Ich habe selbst schon überlegt, ob sie mich vielleicht angelogen und Joseph in Wirklichkeit sogar geholfen haben. Oder ihm Unterschlupf bieten. Doch das glaube ich eigentlich nicht. »Amische sind zwar grundsätzlich nachsichtig, aber nach dem, was er getan hat … Er wird sich vermutlich denken können, dass er hier keinen einzigen Freund mehr hat.«
»Die große Frage ist aber, ob er Kontakt zu seinen Kindern sucht.«
»Ihm ist sicher klar, dass das keine gute Idee ist. Er wird von sämtlichen Polizeidienststellen im Staat gesucht.«
»Außerdem erfüllt er nicht gerade die Voraussetzungen zum ›Vater des Jahres‹.«
»Und was soll er mit fünf Kindern anfangen?«, sage ich. »Soll er sie auf die Rückbank setzen und mitnehmen? Eher unwahrscheinlich. Sie würden ihn auf der Flucht nur behindern.«
»Und die älteren Kinder wissen vielleicht genug, um ihn entweder zu hassen oder zu fürchten. Ich wette, er ist auf dem Weg nach Kanada.«
»Das wird ein interessanter Fall.«
»Es ist immer interessanter, wenn man persönlich involviert ist«, sagt er.
»Ich bin froh, dass du das so siehst.«
»Und ich wäre froh, wenn du Augen und Ohren offen hältst, solange der Kerl frei rumläuft.«
»Worauf du dich verlassen kannst.«
* * *
Zehn Minuten später betrete ich das Polizeirevier in Painters Mill. Lois sitzt mit dem Headset auf ihren malträtierten Locken vor der Telefonanlage, deren Lämpchen heftig blinken. Wie üblich, hat Mona eine Entschuldigung gefunden, um nach Ende ihrer Nachtschicht in der Telefonzentrale nicht gleich nach Hause zu gehen. Als ihre Vorgesetzte bin ich verpflichtet, ihr deswegen eine Strafpredigt zu halten. Doch heute bin ich im Stillen froh, dass sie noch da ist, denn ich habe eine Aufgabe für sie.
»Chief!« Lois unterbricht ihr Gespräch, springt auf und winkt mir mit einem Stapel rosa Telefonnachrichten in der Hand zu. »Man könnte glauben, Charles Manson wär entkommen.«
»Wahrscheinlich wird’s noch schlimmer, bevor es wieder ruhiger wird.« Als ich an ihrem Schreibtisch vorbeikomme, nehme ich ihr die Zettel aus der Hand.
»Darauf freue ich mich jetzt schon«, murmelt sie.
Mona geht neben mir her. »Die Jungs sind alle versammelt, Chief.«
Ich sehe sie von der Seite an. »Sie arbeiten ziemlich lange heute morgen.«
»Ich dachte, Sie könnten wegen der Sache mit Joseph King zusätzliche Hilfe gebrauchen.«
»Sie wissen aber schon, dass ich Überstunden nicht bezahlen kann, oder?«
»Ist okay.« Sie lächelt verlegen. »Um ehrlich zu sein, ich wollte die ganze Aufregung nicht verpassen. Und es ist eine Erfahrung mehr.«
Ich dürfte mich nicht so leicht beschwatzen lassen. Die Arbeitszeiten sind gesetzlich geregelt. Und doch kann ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Mona hat gerade ihren Abschluss in Kriminologie auf dem hiesigen Community College gemacht. Zum Glück ist sie bereit, die Nachtschicht zu arbeiten, und eines Tages wird sie eine gute Polizistin sein. Sobald mein Budget es erlaubt, würde ich sie gern einstellen.
»Ich weiß das wirklich zu schätzen«, sage ich.
Ihr Lächeln wird zu einem breiten Grinsen. »Ich dachte, Sie könnten die hier vielleicht gebrauchen.« Sie reicht mir zwei Aktenmappen. »In der oberen ist alles, was ich über King finden konnte, bevor er den Mord begangen hat. Die da drunter enthält sämtliche Berichte rund um den Mord an Naomi King, die ich finden konnte. Ich warte immer noch auf eine Antwort vom Aktenarchiv in Geauga County. Momentan kopiere ich gerade das Fahndungsfoto für die anderen. Oh, und ich hab in der Kommandozentrale das Tischpult aufgestellt.«
Nur Mona bringt es fertig, das Besprechungszimmer, unseren ehemaligen Lagerraum, als Kommandozentrale zu bezeichnen. Manchmal findet das wöchentliche Briefing darin statt, aber hauptsächlich wird es als Abstellkammer für unbenutztes oder kaputtes Mobiliar und für Aktenkisten benutzt.
Ein Blick auf die Uhr über der Kaffeetheke sagt mir, dass es schon nach zwölf ist. »In fünf Minuten bin ich so weit.« Ich halte die beiden Aktendeckel hoch. »Ich werfe nur noch schnell einen Blick hier rein. Können Sie den anderen Bescheid sagen?«
»Ich trommele gleich alle zusammen.« Sie macht kehrt und marschiert Richtung Empfang.
»Mona?«
Sie schwingt herum und sieht mich fragend an. »Ja, Chief?«
»Sie auch«, sage ich.
Wieder grinst sie übers ganze Gesicht, und erneut fasziniert mich ihre unbeschwerte Liebe zu diesem Job. Mit ihren vierundzwanzig Jahren ist das Leben ein einziges großes Abenteuer. Sie hat noch nicht die Art von Gepäck angehäuft, das die meisten Polizisten nach ein paar Jahren mit sich herumschleppen. Und ich fühle mich auf einmal … alt.
»Roger«, sagt sie.
In meinem Büro lasse ich mich auf dem Schreibtischstuhl nieder, schlage die Aktenmappe auf und blicke auf ein Fahndungsfoto von Joseph King. Der Junge von früher ist zu einem attraktiven Mann herangewachsen. Er hat noch immer das Gesicht des netten Jungen von nebenan und die dunklen Augen eines kleinen Hundes. Es sind dieselben Augen, in die ich als Kind unzählige Male gesehen habe. Auf diesem Foto hat er noch den typisch amischen Topfschnitt, und sein Bart reicht bis über den Kragen. Der Hauch eines Lächelns umspielt seine Lippen, aber seine leicht hochgezogenen Mundwinkel korrespondieren nicht mit der Furcht in seinen Augen.
Das Fahndungsfoto wurde wahrscheinlich am Tag der Verhaftung gemacht, ungeachtet aller Proteste wegen seines religiösen Glaubens – falls er den überhaupt noch hatte. Seinem Gesichtsausdruck sehe ich an, dass er die Situation nicht ernst nimmt. Jedenfalls noch nicht. Derlei Verhalten ist mir nicht unbekannt. Oft glauben Menschen, die ein schlimmes Verbrechen begangen haben – sogar noch nach ihrer Verhaftung, nach der erkennungsdienstlichen Behandlung und selbst noch im Gefängnis –, dass ein Wunder geschehen und sich alles in Luft auflösen wird. Sie glauben, jemand wird kommen und sie retten – dass die Polizisten endlich Vernunft annehmen und einsehen, einen großen Fehler begangen zu haben.
Jetzt nimmt er seine Lage garantiert ernst.
»Joseph, was um Himmels willen ist mit dir passiert?«, flüstere ich.
Ich überfliege die restlichen Blätter, frische mein Gedächtnis auf und suche nach neuen Informationen. Joseph King, sechsunddreißig, seine Frau Naomi und ihre fünf Kinder im Alter von drei bis zehn Jahren lebten auf einer kleinen Farm nahe Middlefield, Ohio. Am Morgen des elften Mai wurde die neunundzwanzig Jahre alte Naomi King von ihren Kindern tot in ihrem blutgetränkten Bett aufgefunden. Das älteste Kind, Becky, lief zu der eine Meile entfernten Nachbarfarm und rief die Polizei an.
Die Kinder haben ausgesagt, dass King am Eriesee angeln war. Er traf wenige Stunden nach der grausigen Entdeckung zu Hause ein, wo er sofort in Gewahrsam genommen und von einem Officer des Sheriffbüros von Geauga County verhört wurde. King behauptete, nichts von einem Mord zu wissen, und wurde wieder auf freien Fuß gesetzt. Während die Polizei den Tatort untersuchte, wurde der amische Mann mit seinen Kindern von Verwandten aufgenommen. Als jedoch Kings Strafregister ans Licht kam – und all die Geschichten von der schwierigen Beziehung mit seiner Frau –, war er schnell zum Verdächtigen geworden.
Das Sheriffbüro von Geauga County beschlagnahmte ein Gewehr, das man im Haus fand. Die Spurensicherung konnte den Abdruck eines einzelnen Schuhs sicherstellen, und die Jacke mit dem Blut, die man im Wäschekorb fand, wurde ins Labor geschickt. Als die Polizei King zum zweiten Mal verhörte, stimmten die Zeitangaben seines angeblichen Angeltrips mit seiner ersten Version nicht überein. Achtundvierzig Stunden, nachdem Naomi King tot aufgefunden worden war, wurde Haftbefehl erlassen. Deputys des Sheriffs fuhren zur Farm und nahmen ihn vor den Augen seiner Kinder fest. Die Kinder wurden bei Verwandten untergebracht.
Laut Staatsanwalt kehrte King zwischen drei und fünf Uhr morgens auf die Farm zurück und erschoss seine Frau im Schlaf. Mordwaffe war ein Gewehr, das King gehörte; auf Gewehr und Patronen waren seine Fingerabdrücke. Die Jacke im Wäschekorb konnte eindeutig King zugeordnet werden, man fand daran Schmauchspuren, und das Blut stammte von Naomi King. Die Beweise waren erdrückend – und das sollte nicht alles bleiben.
Menschen, die King kannten, behaupteten, seine Ehe wäre schwierig gewesen. Joseph war cholerisch, rücksichtslos und wegen häuslicher Gewalt bereits aktenkundig. Zusammen mit den anderen Beweisen reichte das für eine Anklage, und er wurde vor Gericht gestellt.
Auf der nächsten Seite steht die Aussage einer Mitarbeiterin vom Jugendamt, die die Kinder befragt hatte. Die Älteste – Becky, damals zehn Jahre alt – berichtete, sie hätte in der Nacht »Donner« gehört, wäre aber nicht aufgestanden, so dass die Kinder den Leichnam ihrer Mutter erst am nächsten Morgen fanden. Nach der grausigen Entdeckung waren alle fünf Kinder schreiend aus dem Haus gerannt.
Als Nächstes kommt der Autopsiebericht. Laut Aussage des Rechtsmediziners starb Naomi King zwischen ein und fünf Uhr morgens durch einen einzigen Schuss in den Bauch. Die neunundzwanzig Jahre alte Frau war sofort tot. Todesursache: eine schwere Wunde durch eine Gewehrkugel. Todesart: Mord.
Ich werfe einen Blick auf Kings stichwortartig zusammengefasstes Strafregister. Zweimal Trunkenheit am Steuer. Drogenbesitz, Marihuana, Meth. Wegen Körperverletzung eines öffentlichen Bediensteten wurde er zu einer Haftstrafe verurteilt. Am meisten verstören jedoch die vielen Anrufe wegen häuslicher Gewalt und die Festnahmen in den Monaten vor Naomi Kings Tod, die zu zwei Verurteilungen führten. Ich seufze angewidert. Vermutlich gab es noch Dutzende andere Vorfälle, die nicht bekannt wurden, sowie körperliche und seelische Misshandlungen, die Naomi King stillschweigend ertrug.
Amische rufen die englische Polizei nicht um Hilfe. Meistens finden amische Frauen Unterstützung – entweder in der Familie, durch Freundinnen in der Gemeinde, manchmal sogar durch ihren Prediger oder Bischof –, aber nicht immer. Manche können sich an niemanden wenden und nirgends hingehen. Viel zu oft wird häusliche Gewalt vertuscht, ignoriert, oder es werden falsche Gründe für Verletzungen genannt.
Ich klappe die Aktenmappe zu und mache mich auf ins Besprechungszimmer. Mein kleines Team ist bereits versammelt. Mit siebenundzwanzig Jahren ist T.J. Brooks der jüngste Officer. Er lümmelt in einem Bürostuhl mit grünem Paisleybezug und tippt in sein Smartphone. Laut Gerüchteküche im Revier hat er eine neue Freundin, und diesmal ist es etwas Ernstes.
Neben ihm erzählt Chuck »Skid« Skidmore, Spaßmacher und Klugscheißer des Reviers, wie er als Streifenpolizist in Ann Arbor während einer superschnellen Verfolgungsjagd ein erstklassiges Überholmanöver hingelegt hat. Ich bin ziemlich sicher, dass er die Aktion ziemlich aufbläst, und Monas Gesicht nach zu urteilen, denkt sie das Gleiche.
»Pickles« sitzt T.J. am Tisch gegenüber und nippt so andächtig an seinem Kaffee, als handele es sich um einen guten Whiskey. Er ist seit über fünfzig Jahren im Polizeidienst und hat die meiste Zeit davon als verdeckter Ermittler gearbeitet. Er ist der älteste Officer, der je in Painters Mill gearbeitet hat, würde sein Alter – laut Personalakte fünfundsiebzig – aber nie zugeben. Er färbt seine Haare, um das Grau zu überdecken, und ist in ziemlich guter körperlicher Verfassung. Heute Nachmittag trägt er eine tadellose Uniform und ziemlich alte, auf Hochglanz polierte Cowboystiefel.
Doch was ihn wirklich jung hält, ist seine Einstellung. Er lässt sich von niemandem etwas gefallen, mich eingeschlossen. Pickles sieht vielleicht aus wie ein freundlicher Opa, aber sobald man ihm dumm kommt, wird klar, dass er ein Rückgrat aus Titan hat und eine Stimmgewalt, die jeden Granatenhagel übertönt.
Am Kopfende des Tisches sitzt Rupert »Glock« Maddox und scrollt lächelnd das Display seines Smartphones, sieht sich vermutlich Fotos seiner Kinder an. Davon hat er inzwischen zwei, und eine hübsche Frau namens LaShonda. Er ist ein ehemaliger Marine mit zwei Einsätzen in Afghanistan und der erste afroamerikanische Polizist in der Geschichte von Painters Mill. Er ist absolut zuverlässig und derjenige, an den ich mich wende, wenn etwas Wichtiges erledigt werden muss.
Ich stelle mich ans Tischpult an der Stirnseite des Tisches. Hinter mir hat Mona eine schultafelgroße Straßenkarte von Holmes und Richland County an die Wand geheftet und einen Stift dazugelegt, falls ich ein spezielles Gebiet markieren will. Das Mikrophon hat sie auch aufgestellt, aber ich brauche es nicht und schalte es aus. Dank einer funktionierenden Buschtrommel wissen offensichtlich alle, warum wir hier versammelt sind, so dass ich nur sicherstellen will, dass alle die richtigen Informationen haben.
»Der stellvertretende Direktor vom Gefängnis in Mansfield hat mich heute morgen angerufen«, sage ich. »Letzte Nacht ist der verurteilte Mörder Joseph King ausgebrochen. Er ist amisch, achtunddreißig Jahre alt und wurde zuletzt bei der Neun-Uhr-Zählung gesehen. Die nächste Zählung war um drei Uhr morgens, deshalb müssen wir davon ausgehen, dass er einen sechsstündigen Vorsprung hat. Das Sheriffbüro in Richland County hat Polizeihunde eingesetzt, die aber die Spur am Highway nordöstlich des Gefängnisses verloren haben.«
Ich drehe mich um und zeichne das Gebiet mit dem Finger auf der Karte nach. »Es wird davon ausgegangen, dass King etwa hier den Highway erreicht hat und in ein Fahrzeug umgestiegen ist – entweder hat er eines angehalten oder gestohlen, oder jemand hat ihn dort erwartet. Wenn er Hilfe von außen hatte, müssen wir davon ausgehen, dass er keine Gefängniskleidung mehr trägt und, noch wichtiger, bewaffnet ist.
Normalerweise würden wir uns nicht mit einer Angelegenheit befassen, die sich zwei Countys weit weg abgespielt hat, aber King hat Familie hier in Painters Mill. Seine fünf Kinder leben bei der Schwester seiner toten Frau und deren Mann, Rebecca und Daniel Beachy. Sie wohnen an der Left Fork Road, einer unbefestigten Nebenstraße der Hogpath Road.« Wieder drehe ich mich zur Straßenkarte um und markiere mit dem Stift den ungefähren Standort der Beachy-Farm.
»Die Farm kenne ich«, sagt Pickles. »Vor ein paar Jahren hat Clarice einen Quilt bei der Frau gekauft.«
»Rechnen Sie damit, dass King dort auftaucht?«
Mit Blick auf die Karte stelle ich mir vor, wie er vom Gefängnis nach Painters Mill kommen könnte. »Die meisten Leute, mit denen ich darüber gesprochen habe, glauben, dass er auf dem Weg nach Cleveland oder zur kanadischen Grenze ist. Trotzdem müssen wir darauf vorbereitet sein, dass er versucht, seine Kinder zu kontaktieren.«
»Gibt es böses Blut zwischen ihm und den Beachys?«, fragt Skid.
»Davon ist mir nichts bekannt«, erwidere ich, »aber man kann nie wissen, was im Kopf eines Menschen vorgeht. Da aber Kinder im Spiel sind, müssen wir auf alles vorbereitet sein.«
Ich blicke zu Mona. »Haben Sie die Kopien von Kings Foto?«
»Frisch aus der Presse«, ertönt Lois’ Stimme in der Tür, von wo aus sie das Meeting mitverfolgt und gleichzeitig hören kann, wenn das Telefon im Empfangsbereich klingelt.
Mona ist schon aufgesprungen, formt mit dem Mund ein stummes »Danke« in Richtung ihrer Kollegin und verteilt das Foto an die anderen.
Ich blicke auf meine Notizen und fahre fort. »Joseph King ist einen Meter fünfundachtzig groß und neunzig Kilo schwer. Braune Haare, braune Augen, Vollbart. Er wurde zuletzt in seiner Gefängniskleidung gesehen, einem blauen Overall. Weiße Turnschuhe, möglicherweise eine graue Kapuzenjacke. Es ist allerdings gut möglich, dass er inzwischen sein Erscheinungsbild geändert hat.«
»Einen Bart abrasieren ist nicht schwer«, kommentiert T.J.
»Aber wenn er seinen Bart behält und an amische Kleidung rankommt«, bemerkt Pickles, »könnte es noch schwerer werden, ihn zu erkennen.«
»Das ist aber jetzt kein Vorschlag, alle Amischen erkennungsdienstlich zu behandeln, oder, Pickles?«, bemerkt Skid klugscheißerisch.
Alle am Tisch kichern.
Auf der Humorebene ist Skid unschlagbar.
Ich greife ein, bevor sie es zu bunt treiben. »King ist aus Geauga County«, sage ich. »Seine Hauptverbindung zu Painters Mill sind seine Kinder.«
»Stand er ihnen nahe?«, fragt Glock.
Ich gebe ihnen eine Kurzfassung meines Besuchs bei Rebecca und Daniel Beachy. »So wie es ich verstanden habe, hatte er keine enge Verbindung mit seinen Kindern.«
»Wissen die Kids, was er getan hat?«, fragt T.J.
»Die Beachys haben es ihnen nicht gesagt.« Ich zucke die Schultern. »Aber Leute reden, vielleicht haben die Kinder etwas gehört.«
»Glauben Sie, er würde ihnen etwas antun?«, fragt Glock.
»Das will ich mir lieber nicht vorstellen«, brummt Pickles.
»Wenn King aus irgendeinem Grund seine Schwägerin oder ihren Mann für sein Leid verantwortlich macht, oder wenn er ihnen verübelt, dass sie das Sorgerecht für seine Kinder haben und vielleicht sogar glaubt, dass sie der Polizei geholfen haben …« Ich zucke die Schultern. »Möglich ist es.«
»Oder er könnte Hilfe bei ihnen suchen.« Skid spreizt die Finger seiner Hände. »Geld, Kleidung, Unterschlupf.«
»Ich hatte nicht den Eindruck, dass die Beachys ihm helfen würden«, sage ich. »Meines Erachtens weiß King das auch.«
»Dann wäre es dumm von ihm, seinen Hals zu riskieren und nach Painters Mill zu kommen«, sagt T.J.
»Trotzdem müssen wir wachsam sein und Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.« Ich sehe meine Officer nacheinander an. »Deshalb werde ich mit dem Bürgermeister über bezahlte Überstunden sprechen. Freiwillige?«
T.J. hebt die Hand. »Ich bin dabei.«
Skid grinst. »Aha, du willst die neue Eroberung mit deiner vielen Knete beeindrucken.«
Ich lächele. Painters Mill hat knapp über fünftausenddreihundert Einwohner, ein Drittel davon sind Amische. Da das Sheriffbüro notorisch unterbesetzt ist, helfen wir aus und übernehmen auch County-Fälle. Aber in Urlaubs- und Krankheitszeiten wird’s auch bei uns eng. Deshalb bin ich froh, dass T.J. gern zu viel Geld ausgibt und jetzt auch noch eine neue Freundin beeindrucken muss. Er ist immer der Erste, den ich wegen Mehrarbeit anspreche.
Ich wende mich an Mona. »Können Sie bitte beim Direktor in Mansfield nachfragen, ob es eine Liste der Leute gibt, die King im Gefängnis besucht haben?«
»Wird gemacht, Chief.«
Ich sehe meine Officer an. »An der Suche nach King sind mehrere Polizeidienststellen beteiligt: das BCI, State Highway Patrol und Richland County. Holmes und Geauga County halten sich auf Abruf bereit. Unser Revier ist nur am Rand beteiligt. Wahrscheinlich ist es bloß eine Frage der Zeit, bevor er aufgegriffen wird. Trotzdem müssen wir Augen und Ohren offen halten.«
Ich blättere durch die Papiere vor mir, suche den aktuellen Einsatzplan. »Wer hat heute Abend Dienst?«
»Ich bin im Moment dran«, sagt Skid.
»Ich übernehme um Mitternacht«, meldet sich T.J.
Ich lächele beide an. »Und ich besorge die Donuts.«
4. Kapitel

Im Nordosten Ohios gibt es viele Orte, an denen sich ein Flüchtiger verstecken kann. Es ist eine ländliche Gegend mit ausgedehnten Wäldern, kleinen Dörfern und Farmland, aber auch Dutzenden leerstehenden und dem Verfall anheimgegebenen Häusern, Scheunen und Silos. Daneben bieten auch zahlreiche Motels und Campingplätze Unterschlupf. Ein Mann auf der Flucht könnte sich tagelang dort aufhalten, ohne dass es auffiele.
Es ist drei Uhr morgens, und laut Gefängnisleitung ist Joseph King noch immer auf freiem Fuß. Das BCI hat eine Sonderrufnummer für Hinweise eingerichtet, und es gehen regelmäßig Anrufe ein, aber noch keiner hat irgendetwas gebracht.
Ich fahre langsam die Main Street entlang. Ganz Painters Mill scheint im Tiefschlaf versunken, die Ladenfronten sind dunkel, die Lichter gedämpft, einige Markisen sind eingefahren und Fensterläden oder Jalousien geschlossen. Die Nacht ist klar – ich sehe die Sterne und die Mondsichel –, aber im Westen flackern Blitze am Horizont auf, so dass bei Tagesanbruch mit einem heftigen Gewitter zu rechnen ist. Als ich das Revier passiere, überlege ich kurz, hineinzugehen und Mona hallo zu sagen, lasse es dann aber sein. Die Fahrt zur Farm der Beachys, wo T.J. jetzt Wache schiebt, hat Priorität.
Ich war gerade in der Butterhorn-Bäckerei. Sie hat zu dieser unchristlichen Zeit zwar noch nicht geöffnet, aber zufällig weiß ich, dass der Besitzer, Tom Skanks, um zwei Uhr dreißig mit der Donut-Produktion beginnt. Die Ladentür war unverschlossen, während Tom hinten in der Backstube das erste Blech mit Apfel-Beignets aus dem Ofen zog. Ich erinnerte ihn daran, dass ein verurteilter Mörder frei herumläuft und er die Tür besser abschließen sollte, solange King nicht gefasst ist. Für den guten Rat schenkte er mir ein Bäckerdutzend Donuts. Ich bin froh, dass T.J. jung genug ist, um Zucker und Fett genießen zu können.
Ich rufe T.J. über den Autofunk an. »Wo genau sind Sie?«
»Ich parke direkt vor der Beachy-Farm, Chief.«
»Irgendwelche Aktivitäten?«
»Vorhin hat ein Bulle eine Kuh angemacht.«
»Um diese Uhrzeit kann man beim Unterhaltungsprogramm nicht wählerisch sein.«
»Da haben Sie echt recht. Aber um ehrlich zu sein, ich fühle mich ein bisschen wie ein Voyeur.«
»Halten Sie durch, ich bin gleich da«, erwidere ich lachend.
Wenige Minuten später bleibe ich neben T.J.s Streifenwagen stehen und öffne das Fenster. Seine stehen schon alle offen. Wahrscheinlich braucht er die kühle Luft, um wach zu bleiben. »Ich hab Sie aber nicht geweckt, oder?«
Er grinst. »Ich mache von meinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch.«
Ich blicke zu dem dunklen Farmhaus. Es steht einhundert Meter abseits der Straße und ist wegen der vielen Bäume kaum zu erkennen. Von hier aus ist kein Licht in den Fenstern zu sehen. In Amish-Country ist es nachts ohnehin sehr dunkel, es gibt weder Straßenlampen noch Außenbeleuchtung an den Häusern, und die Autoscheinwerfer oder Rücklichter kann man in dieser Gegend auch an einer Hand abzählen. Selbst wenn ein Polizeiwagen an der Einmündung parkt, kann man problemlos daran vorbeischleichen.
»Vorhin bin ich ein paarmal um den Block gefahren«, sagt T.J. »Da war keine Menschenseele weit und breit. Aber wenn ich das richtig sehe, kann man sich der Farm aus allen Richtungen nähern.«
Er hat recht; das war mir beim Blick auf die Landkarte auch klargeworden. »Wir können nicht alles abdecken.« Ich reiche ihm die Tüte mit den Donuts. »Ich löse Sie ab.«
Er sieht in die Tüte. »O verdammt, Chief. Die Apfel-Beignets von der Butterhorn-Bäckerei sind wie Heroin für Polizisten.«
»Dann nehmen Sie mal keine Überdosis.«
»Ganz schön viel verlangt, wenn man gleich dreizehn von diesen Süchtigmachern vor der Nase hat.«
»Jetzt nehmen Sie erst mal eine Mütze voll Schlaf, und dann sehen wir uns heute Abend.«
Er salutiert grinsend, lässt den Wagen an und fährt weg.
Ich sehe ihm hinterher, bis er auf die Hogpath Road einbiegt; dann blicke ich zum Farmhaus der Beachys. Es ist groß und hat jede Menge Fenster. Die vielen Bäume im Vorgarten und auf den Weiden behindern nicht nur meine Sicht, sie hüllen auch die Umgebung in dunkle Schatten, so dass ich die hochragenden Silhouetten von Scheune und Silo hinter dem Haus kaum erkennen kann.
Es ist eine angenehme Nacht, kühl und feucht, und ich lasse das Fenster unten und stelle den Motor ab. Von den sumpfigen Stellen am Bach wird ein Chor aus Fröschen und Grillen zu mir herübergetragen. Doch außer dem Vieh auf der Weide bewegt sich hier nichts. Die Gewitterfront im Westen nähert sich unaufhaltsam, ich höre fernes Donnergrollen und kann schon den Regen riechen. Den Blick weiter aufs Haus gerichtet, stelle ich das Radio an und mache es mir auf dem Sitz bequem.
Ich beobachte gerade das Vieh und wünschte, dass ich ein Apfel-Beignet für mich behalten hätte, als Monas Stimme im Autofunk ertönt. »Chief, gerade wurde ein Feuer gemeldet.«
Ich setze mich auf und nehme den Hörer. »Wie lautet die Adresse?«
»Leerstehende Scheune neben Amos Yoders Farm an der Dogleg Road. Meldende Person sagt, sie brennt lichterloh.«
Das »Leerstehend« lässt mich aufhorchen, gibt mir zu denken. »Ist die Feuerwehr verständigt?«
»Schon auf dem Weg. Ich dachte, Sie wollen vielleicht hinfahren.«
Ich drehe den Zündschlüssel und starte den Motor. Aber ein komisches Gefühl hält mich davon ab, den Gang einzulegen. Amos Yoders Farm ist nur wenige Meilen von hier entfernt, und ein Feuer scheint mir perfekt dazu geeignet, eine Polizistin von ihrem Wachposten wegzulocken.
»Schicken Sie bitte T.J. hin, ja?«, sage ich. »Er ist gerade auf dem Weg nach Hause.«
»Chief?«
»Ich stehe vor der Beachy-Farm und bleibe noch eine Weile hier.«
»Alles Roger.«
Ich hänge ab.
Da man die Farm von allen Seiten erreichen kann, lege ich den Gang ein und fahre zurück auf die Straße.
Vielleicht ist Joseph King ja wirklich schon in Kanada. Aber die Erfahrung hat mich gelehrt, auf mein Gefühl zu hören, und das Timing und die Nähe des Feuers zur Beachy-Farm machen mich stutzig. Wenn er sich ein Auto beschafft hat und nach Painters Mill gefahren ist, könnte er das Feuer gelegt haben, um die Aufmerksamkeit sämtlicher Polizeikräfte kurzfristig von sich abzulenken und zu seinen Kindern zu gelangen.
Die vierundzwanzig Hektar große Farm der Beachys umfasst Wälder, Weideland und Äcker. An drei Seiten bilden Landstraßen die Grenzen, die vierte Seite ist vom Grüngürtel des Painters Creek gesäumt. Wenn ich die Farm ungesehen erreichen wollte, würde ich diese Seite wählen.
Ich schalte die Autoscheinwerfer aus, wende und fahre in Richtung Grüngürtel. Das Mondlicht ist gerade hell genug, um nicht von der Straße abzukommen. Ich lasse alle Fenster offen und lausche, aber außer dem Knirschen meiner Autoreifen auf dem Schotter höre ich nichts. Mit den Bäumen als Wegweiser, biege ich um eine Kurve und passiere ein kaputtes Geländer am Seitenarm eines Bachs, der nur bei Regen Wasser führt. Aus dem Augenwinkel bemerke ich ein Schimmern auf der anderen Seite des Bachbetts, halte an, nehme die MagLite aus der Mittelkonsole und leuchte hinüber. Der Strahl trifft auf einen dunklen Personenwagen ein gutes Stück abseits der Straße und nur wenige Meter von den Bäumen des Grüngürtels entfernt.
Ich fahre auf den Seitenstreifen, stelle den Motor ab und steige aus, behalte das Fahrzeug aber weiter im Auge. Nichts rührt sich, allein das Quaken der Frösche ist hier ohrenbetäubend laut. Die MagLite in der Hand, schließe ich leise die Autotür und gehe zu dem Wagen, einem ziemlich neuen Buick LaCrosse. Die Motorhaube ist noch warm, der abkühlende Motor tickt leise. Vom Fahrer keine Spur. Ich leuchte auf die Vorder- und Rücksitze im Wageninneren. Nichts, weder auf den Sitzen noch am Boden. Kein Schlüssel im Zündschloss.
Ich gehe zur Rückseite, leuchte das Nummernschild an und aktiviere mein Ansteckmikro. »Verlassenes Fahrzeug«, flüstere ich. »Township Road 102. Ich muss wissen, ob es gestohlen gemeldet ist.« Ich gebe Mona das Kennzeichen durch. »Viertüriger Buick, blau.«
»Bleiben Sie dran.«
»Irgendwelche Infos über das Feuer?«
»Feuerwehr ist vor Ort. Die Scheune ist bis auf die Grundmauern runtergebrannt.«
»Verletzte?«
»Negativ.«
»Rufen Sie mich auf dem Handy zurück.«
»Mach ich.«
Ich knipse die Taschenlampe aus, sehe zum Wald und versuche, das komische Gefühl im Bauch in den Griff zu kriegen. Rund um die Bäume ist alles zugewachsen mit dornigem Gestrüpp, leichter Nebel steigt vom feuchten Boden auf. Das Farmhaus der Beachys ist keine vierhundert Meter von hier entfernt, aber der dichte Wald verstellt mir den Blick darauf. Trotzdem könnte man es ohne weiteres von hier aus erreichen.
Ich gehe zurück zur Straße, die Baumreihe zu meiner Rechten weiter im Auge. In etwa dreißig Metern Entfernung entdecke ich eine Lücke zwischen den Bäumen. Ich durchquere das Bachbett, versinke bis zu den Knöcheln im Schlamm und steige auf der anderen Seite den Hang hinauf. Es ist tatsächlich ein alter, mit Gestrüpp überwucherter Pfad. Wahrscheinlich vom letzten Sommer, als die Leute hier geparkt haben und zum Bach gelaufen sind, um durchzuwaten oder entlang der Grenzlinie Himbeeren zu pflücken, die dort in Hülle und Fülle wachsen.
Ich knipse die Taschenlampe an und leuchte auf den Boden, ein Mosaik aus toten Blättern und gelbem Gras vom letzten Winter. Nach wenigen Metern merke ich, dass der Mond auch unter den Bäumen hell genug scheint. Ich kann problemlos dem Pfad folgen und knipse das Licht wieder aus.
Wo ist der Fahrer des Buick? Hatte er ein Problem mit dem Wagen und rief einen Freund an, der ihn abgeholt hat? Ein anderer legitimer Grund fällt mir jedenfalls nicht ein, um ein Auto an dieser Stelle stehen zu lassen. Aber dass der Fahrer durchs Bachbett gefahren ist und riskiert hat, steckenzubleiben, weil er es anscheinend außer Sichtweite abstellen wollte, macht mich doch ziemlich nervös.
Mein Handy vibriert an der Hüfte, und ich ziehe es aus dem Ausrüstungsgürtel. Es ist Mona. »Was haben Sie herausgefunden?«
»Das Fahrzeug ist gestohlen gemeldet«, sagt sie. »Heute Nachmittag in Richland County.«
Ein Schauder kriecht mir über den Rücken. Ich drehe mich um und mache mich auf den Weg zurück zum Auto. »T.J. soll herkommen. Kein Blaulicht, kein Martinshorn.« Schnell. Die Hand am Revolver, versuche ich, das Dunkel mit den Augen zu durchdringen. Alle meine Sinne sind in Alarmbereitschaft. »Der Sheriff muss auch Leute schicken. Ich bin auf dem Feldweg, der von der Township –«
Der Angriff kommt wie aus dem Nichts. Eben noch bin ich zum Auto gelaufen, jetzt falle ich zu Boden, habe keine Zeit, zu reagieren oder den Sturz abzumildern. Meine linke Schulter bohrt sich in die Erde, mit der linken Kopfseite knalle ich hart auf. Der Angreifer stürzt sich mit so großer Wucht auf mich, dass mir die Luft wegbleibt. Meine linke Wange schleift über Blätter und Zweige und versinkt im Schlamm, Erde dringt mir in Mund und Ohr.
Ich habe den Angreifer nicht gesehen, weiß aber: Er ist männlich, kräftig gebaut, bärenstark und aggressiv.
Meine rechte Schulter wird brutal auf den Boden gedrückt. Ich liege auf dem Bauch, zappele mit den Armen wie ein Krebs in der Luft. Hilflos. Verdammt. Verdammter Mist.
»Ich bin Polizistin!« Mit einer Drehung nach links versuche ich, ihn von mir abzuwerfen, grabe die Stiefelspitzen in den Schlamm, doch ich rutsche nach hinten weg, schaffe es nicht auf alle viere.
Er rammt mir das Knie in den Rücken, umfasst meinen Hals wie eine Schraubzwinge und drückt mein Gesicht auf den Boden.
»Hör auf, dich zu wehren!«, sagt er. »Hör auf damit!«
»Lass mich los!« Ich drehe mich nach rechts, winkle das Bein an und greife nach meiner Waffe. »Runter von mir!«
Er presst mir das andere Knie so fest auf den Oberarm, dass ich den Schmerz bis in den kleinen Finger spüre und die Hand in den Schlamm kralle.
»Halt still«, stößt er aus. »Halt den Mund, und hör zu.«
Die plötzliche Erkenntnis schmerzt: Ich kenne die Stimme. Sie ist jetzt dunkler und deutlich gestresst, aber auch voller Panik. Trotzdem würde ich sie überall wiedererkennen. Ich schließe die Augen, verkneife mir einen Fluch und würde mir gern in den Hintern treten, wenn ich könnte. Und zwar richtig fest.
Du hast’s vermasselt, Burkholder.
Unser beider Keuchen dröhnt in meinen Ohren, als ich sage: »Was zum Teufel soll das?«
Augenblicklich hört er auf zu keuchen. Er sitzt rittlings auf mir, zittert am ganzen Körper. Sein heißer Schweiß durchdringt meine Uniformbluse.
»Joseph, geh runter von mir«, sage ich.
Er rührt sich nicht, antwortet nicht. Vermutlich hat auch er meine Stimme erkannt und ist verwirrt, weiß nicht, was das bedeutet.
Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf. Ich habe keine Ahnung, was ich machen soll. Was ich mit ihm machen soll. Ich überlege, unsere gemeinsame Vergangenheit ins Spiel zu bringen, um ihn zu überzeugen, sich zu stellen.
»Katie Burkholder.«
Er sagt meinen Namen mit einer Vertrautheit, die mir nicht gefällt. Schon gar nicht, wenn ich bäuchlings im Schlamm liege und sein Knie im Rücken spüre.
»Ich hab schon gehört, dass du Polizistin geworden bist.«
»Dann muss ich dir ja nicht sagen, dass du bis zum Hals in Schwierigkeiten steckst.«
»Richtig«, antwortet er.
Was soll ich darauf erwidern? Ich mache mir klar, dass ich ihn seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen oder gehört habe. Auch wenn wir als Kinder gute Freunde waren, so ist es doch eine Ewigkeit her und kommt mir vor wie hundert Jahre.
»Ich hab angenommen, du bist auf dem Weg nach Kanada«, sage ich.
»Hatte ich auch überlegt.«
»Und warum bist du noch hier?«
»Ich muss noch ein paar Dinge erledigen.«
»Was sind das für Dinge?«
Er antwortet nicht.
»Deine Kinder?«
Schweigen.
Mir ist wirklich nicht gerade bequem, ich liege bäuchlings im Schlamm, und seine Hand umklammert weiterhin meinen Nacken. Er hat das Knie so fest auf mein Rückgrat gepresst, dass mir die Beine kribbeln. »Geh runter von mir.« Er verlagert das Gewicht, so dass der Druck nachlässt. Ich will aufstehen, doch er hindert mich daran. »Nicht so schnell.«
»Lass mich los. Sofort. Wir müssen darüber reden … was hier vor sich geht. Über deine Situation. Wie es jetzt weitergehen soll.«
Ich bin überrascht, als er zu lachen anfängt, angestrengte, seltsame Laute im Wald mitten in der Nacht. Er nimmt die Hand von meinem Nacken und verringert noch etwas den Druck auf meinen Rücken, doch mehr auch nicht. Dann zieht er die .38er aus meinem Holster. »Die nehme ich an mich.«
Ich schließe die Augen, senke den Kopf seitlich auf den schlammigen Boden. »Joseph, das kannst du nicht machen.«
»Benimmst du dich, wenn ich dich loslasse?«
»Ich werde versuchen, dir dein Vorhaben auszureden.«
»Damit komme ich klar.« Er nimmt das Bein von meinem Rücken und steht auf.
Ich rolle mich auf die Seite, schnappe mir mein Handy und hieve mich auf die Füße. Wir stehen uns gegenüber, atmen heftig, beide hochgradig adrenalingepusht. Es ist so dunkel, dass ich nur seine Umrisse erkennen kann. Er steht über einen Meter von mir weg, die .38er auf mich gerichtet.
»Hast du noch eine Waffe?«, fragt er.
»Nein.«
»Lüg mich nicht an. Ich will dich nicht erschießen müssen.«
»Ich bin unbewaffnet.«
»Bist du allein?«
»Im Moment ja.« Langsam lasse ich mein Handy in die Tasche gleiten.
Im Dunkel kann ich seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, doch er blickt mich sicher finster an. »Was heißt das?«, fragt er.
»Ich hab gerade telefoniert, als du mich hinterrücks angefallen hast.« Mein ganzer Körper zittert, Beine, Hände, und mein Herz pocht heftig. Ich atme tief ein und langsam aus, um mich zu beruhigen, doch es funktioniert nicht. Das Handfunkgerät im Ausrüstungsgürtel läuft gerade heiß, eine Meldung jagt die andere. »In ein paar Minuten wimmelt es hier von Polizisten.«
Er stößt einen Seufzer aus. »Dagegen kann ich nichts tun.«
Ich mache einen Schritt auf ihn zu, halte die Hand auf. »Gib mir meine Waffe. Mach schon.«
»Sei nicht albern.«
»Joseph, es ist noch nicht zu spät, das Ganze hier zu beenden. Bitte stell dich. Ich helfe dir.«
»Die Vorstellung, dass du mir hilfst, gefällt mir. Aber ich kann dir deinen Wunsch nicht erfüllen.«
»Was immer du vorhast, es wird nicht funktionieren.«
»Du hast keine Ahnung, was ich vorhabe.«
Angesichts der Umstände kommt Joseph mir sehr ruhig vor, andererseits hat er auch früher schon Druck gut ausgehalten. Aber er ist schon fast zu ruhig. Trotzdem, solche Situationen können schnell umschlagen und außer Kontrolle geraten.
»Du bist wegen deiner Kinder hier?«, frage ich.
»Unter anderem.«
»Zum Beispiel?«
Ich kann sein Gesicht nicht erkennen, nur die kleinen glänzenden Punkte seiner Augen. »Ich habe meine Frau nicht umgebracht«, sagt er.
Seine Worte machen mir Angst. Ich kenne die Einzelheiten seiner Verurteilung nicht, habe aber genug darüber gelesen, um zu wissen, dass er lügt. Doch ich will ihn nicht provozieren und verwickle ihn in ein Gespräch. »Lass uns darüber reden. Ich höre dir zu. Wenn ich kann, helfe ich dir.«
Wortlos starrt er mich an. Obwohl es dunkel ist und er über einen Meter weit weg steht, spüre ich seine Anspannung. Und dann lässt ein ganz anderer Gedanke mich zusammenschrecken: Ich habe keine Ahnung, wie lange er schon hier ist. Ob er schon im Haus war. Was er vorhat. Oder was er vielleicht sogar schon getan hat …
»Ich habe sie nicht umgebracht«, wiederholt er. »Ich weiß nicht, woher sie die ganzen Beweise bei der Verhandlung hatten, aber ich hab es nicht getan. Ich gehe nicht wieder ins Gefängnis für etwas, was ich nicht getan habe.«
»Das hier ist jedenfalls nicht hilfreich.« Ich zeige auf den Revolver in seiner Hand. »Die Waffe macht alles nur noch schlimmer. Oder führt sogar dazu, dass du erschossen wirst.« Er zuckt die Schultern. »Es gibt Schlimmeres.«
»Das glaube ich nicht. Und du auch nicht.«
»Das kannst du nur sagen, weil du nicht die letzten Jahre im Gefängnis gesessen hast.«
Ich versuche herauszufinden, in welcher Gemütsverfassung er ist, im Dunkeln in seinem Gesicht zu lesen, seinen Augen. »Joseph, gib auf. Bitte. Gib mir die Waffe. Lass dir helfen. Du weißt, dass ich dir helfen werde.« Den letzten Satz sage ich auf Deitsch.
»Ist schon lange her, dass jemand Deitsch mit mir geredet hat.« Er neigt leicht den Kopf. »Ich hätte nie gedacht, dass ich es mal vermissen würde.«
Zunehmend frustriert, stoße ich einen Seufzer aus, blicke zu Boden und wieder zu ihm. Mein Handy vibriert in der Tasche. »Ist dir eigentlich klar, wie ernst die Situation ist?«
»Sehr klar sogar.«
»Du kannst keine Polizistin als Geisel nehmen und erwarten, dass etwas Gutes dabei rauskommt. Joseph, sie werden dich erschießen. Geht das in deinen Kopf?«
»Ist mir schon klar.«
Mein Adrenalinpegel sinkt langsam, meine Hände zittern kaum noch, und mein Verstand arbeitet auch wieder. »Hast du das Feuer drüben beim alten Yoder gelegt?«
»Hat doch funktioniert, oder?«, sagt er.
»Warst du schon im Haus der Beachys?«
»Kurz.«
»Geht es den Kindern gut?«, frage ich. »Rebecca und Daniel?«
»Natürlich, sie sind alle –«
»Datt?«
Beim Klang der Piepsstimme fahre ich zusammen. Ich sehe in Richtung des Farmhauses, wo jetzt auf dem Pfad ein Ast raschelt. Trockenes Gras knistert unter Schritten, die sich uns nähern. Aus der Dunkelheit taucht eine schmale Gestalt im Mondlicht auf. Ein kleines Mädchen, fünf oder sechs Jahre alt, in einem weißen Nachthemd. Ihre Füße kann ich nicht sehen, aber sie sind bestimmt voller Schlamm. Sie ist ein kleiner Fratz mit langen braunen Haaren und großen braunen Augen in einem Engelsgesicht.
»Sadie.« Joseph steht wie angewurzelt da, als hätte ihn ein Stromstoß von unten mit tausend Watt paralysiert. »Ich hab doch gesagt, du sollst im Haus bleiben.«
»Aber du wolltest gleich wiederkommen.« Das kleine Mädchen bleibt ein Stück vor mir stehen und sieht mich an. »Wer ist das, Datt?«
Ich werfe ihm einen warnenden Blick zu. »Zieh sie nicht mit da rein«, sage ich leise. »Bitte. Das hier geht nur uns beide an. Schick sie zurück ins Haus.«
»Zu spät«, murmelt er und geht auf das Kind zu, die Waffe seitlich nach unten gerichtet und mich weiter im Auge.
Das kleine Mädchen läuft an mir vorbei zu ihm, so nah, dass ich ihren kindlichen Duft riechen kann. Mit raschelndem Nachthemd erreicht sie ihn und schlingt die Arme um seine Beine.
»Ich hab gedacht, sie nehmen dich wieder mit«, sagt sie.
Er zieht den Kopf ein, als schmerzten ihn die Worte körperlich. »Ich gehe nicht weg.«
»Ich hab Angst.«
»Du brauchst keine Angst haben. Es wird alles gut.«
Einen Moment sagt sie nichts, und dann: »Levi sagt, wenn Gott dich zu uns zurückgeschickt hat, schickt er Mamm vielleicht auch. Deshalb bin ich rausgekommen, um zu gucken, ob sie vielleicht hier ist.«
Noch während sie spricht, stelle ich mir vor, wie ihr Blick in den Wald wandert in der Hoffnung, die tote Mutter würde heraustreten und ihre Rückkehr verkünden. Ein schmerzlicher Gedanke. Und ohne Sadie genau zu sehen, stelle ich mir den Ausdruck unschuldigen Vertrauens in ihrem Gesicht vor – ein Vertrauen, das zweifellos viel zu bald zerstört werden wird.
Joseph legt die Hand auf ihren Rücken, und zum ersten Mal nimmt er den Blick von mir. »Sie kommt nicht zurück.«
Sadie sieht in meine Richtung. »Wer ist die Englische, Datt?«
»Eine Polizistin«, antwortet er ihr.
»Wird sie dich verhaften und uns wieder wegnehmen?«
»Nein.« Er blickt mich wieder an. »Ich glaube, sie wird uns helfen.«
»Wirklich?«, piepst das Mädchen.
»Wirklich.« Er richtet sich gerade auf. »Wir gehen zurück ins Haus. Komm, wir müssen uns beeilen.«
Er schiebt mit der freien Hand das Mädchen sanft vor sich her und bedeutet mir mit dem Revolver in der anderen mitzukommen. »Ich will deine Hände sehen«, sagt er leise. »Zwing mich nicht, etwas zu tun, was ich nicht tun will. Verstanden?«
Ich nicke und gehe los.
Nach nur wenigen Metern ertönt in der Ferne Sirenengeheul. Ich weiß nicht, ob es die Feuerwehr ist wegen des Scheunenbrands – oder ob Mona nach dem abrupten Ende unseres Telefonats meinen Anweisungen gefolgt ist und T.J. und Deputys vom Sheriffbüro hergeschickt hat.
»Joseph, du musst dir die Konsequenzen deines Handelns klarmachen. Sobald die Polizei weiß, dass du nicht nur mich als Geisel genommen hast, sondern auch die Kinder und die Beachys, eskaliert die Lage –«
»Ich hab Daniel und Rebecca fortgeschickt«, unterbricht er mich. »Ich will sie nicht hier haben. Ich brauche sie nicht –«
»In kürzester Zeit werden sämtliche Polizisten im Umkreis von hundert Meilen hier sein«, sage ich. »Es wird Verletzte geben.« Da er schweigt, füge ich hinzu: »Du bringst deine Kinder in Gefahr. Du setzt sie –«
»Du hast schon früher nicht gewusst, wann du besser den Mund hältst. Das hat sich nicht geändert.« Er zeigt mit dem Kopf zum Haus. »Los.«
In dem Moment stimmt eine zweite Sirene in ein beunruhigendes Duett, das sich für mich wie die Ankündigung einer Katastrophe anhört.
5. Kapitel

Auf dem kurzen Weg zum Haus dringen zunehmend hektische Stimmen aus dem Funkgerät in meinem Ausrüstungsgürtel. Offensichtlich hat Mona nach der abrupten Unterbrechung unseres Gesprächs – und weil ich nicht zurückgerufen habe – richtig gefolgert, dass etwas passiert sein musste, und einen countyweiten Notruf abgesetzt.
Gut gemacht, Mona, denke ich und fange beim Gehen entlang des schlammigen, überwucherten Pfads Richtung Haus ein paar Satzfetzen aus dem Funkgerät auf.
Inspiziere abgestelltes Fahrzeug …
Als gestohlen gemeldet.
Verlassenes Fahrzeug …
… Funk-check … Officer in Schwierigkeiten.
Akut. Blaulicht und Sirene einschalten.
Bin auf dem Weg.
Wir laufen schweigend hintereinander, das Mädchen vorn, ich in der Mitte und King hinter mir. Ich muss davon ausgehen, dass er den Revolver auf mich gerichtet hat, was mir keinen Handlungsspielraum lässt. Zudem weiß ich nicht, was im Haus los ist: ob er Rebecca und Daniel wirklich fortgeschickt hat, ob sie womöglich doch verletzt sind – oder ob sie ihm vielleicht sogar helfen.
Meine größte Sorge gilt jedoch den fünf Kindern. Wenn Joseph King seine Frau kaltblütig in ihrem Bett erschossen hat, während die Kinder im Haus waren, kann niemand wissen, wozu er sonst noch fähig ist. Selbst wenn er nicht vorhat, ihnen etwas zuleide zu tun, sind sie zweifellos in Gefahr. Wie reagiert er, wenn ihm klarwird, dass sie das perfekte Druckmittel sind, um seine Forderungen durchzusetzen?
Wir steigen einen Grashang hinauf, klettern über einen Weidezaun, durchqueren einen großen Hof und gehen auf einem schmalen, kaputten Gehweg zur Rückseite des Hauses. Joseph bedeutet mir, dem kleinen Mädchen die Steinstufen zur Veranda hinauf zu folgen. Sie hat die Tür noch nicht erreicht, als sie aufgeht und der kleine Junge, dem ich am Morgen schon begegnet bin, eine Laterne hochhält. Bei meinem Anblick reißt er die großen blauen Augen auf. »Oh.« Sein Blick schnellt zu seinem Vater. »Datt?«
»Alles in Ordnung«, sagt Joseph, und dann an mich gewandt: »Geh rein.«
Ich gehorche, denn er steht noch immer mit meiner .38er hinter mir.
»Wer ist die Englische, Datt?«, fragt der Junge.
»Sie ist Polizistin«, erwidert er. »Sie hilft uns.«
Ich betrete den Vorraum. Rechts von mir sind mehrere Fenster, links hängen an Holzhaken Jacken und Strohhüte. Unter der Holzbank an der Wand stehen sechs Paar Stiefel ordentlich aufgereiht. Der Boden ist übersät mit Erdbrocken. Vor der Tür zur Küche liegt ein kleiner Flickenteppich, um die Füße abzutreten. Ich folge dem Jungen in die Küche.
Die Küche kenne ich von heute morgen, als ich Daniel und Rebecca vor Joseph King gewarnt habe. Aber da schien es ein sonniger, freundlicher Raum zu sein, jetzt hat er etwas Bedrohliches. An dem großen Tisch sitzen drei weitere Kinder, ein etwa achtjähriger Junge, den ich auch morgens schon gesehen habe, und zwei Mädchen zwischen zehn und zwölf Jahren. Das flackernde Licht der Laterne erhellt ihre Gesichter, und alle haben Nachthemden an, sind also aus dem Schlaf gerissen worden.
Die Kinder starren mich aus großen, ängstlichen Augen an. Sie sind alt genug, um zu wissen, dass etwas nicht stimmt. Und zu klug, um zu glauben, dass ihr Datt nur zu Besuch gekommen ist.
Von meinem Platz aus kann ich in das schwach beleuchtete Wohnzimmer sehen, aber da sind weder Rebecca noch Daniel Beachy, und Kampfspuren entdecke ich auch keine. Sorge erfasst mich, und ich sehe Joseph an. »Wo sind Rebecca und Daniel?«
»Das hab ich dir doch gesagt«, erwidert er. »Ich hab sie aufgefordert, zu gehen.«
Ich bin zwar erleichtert, aber nicht sicher, ob das wirklich stimmt. Ob er ihnen vielleicht doch etwas angetan hat – oder schlimmer?
»Sitz dich anne.« Seine Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Setz dich.
Im Licht der Laterne kann ich ihn zum ersten Mal richtig sehen. Er sieht älter aus als er ist: das Gesicht hart und düster, der Mund ein verkniffener Strich, die braunen Augen trüb und ausdruckslos und die Wangen eingefallen. Er trägt noch immer Gefängniskleidung. Die Hose ist bis zu den Knien mit Schlamm beschmiert, die Tasche der grauen Kapuzenjacke ist eingerissen, und die Sneakers sind ebenfalls verdreckt. An seiner linken Hand klebt verkrustetes Blut, was er aber ignoriert, also kann es keine schlimme Verletzung sein.
Er zeigt zum Tisch. »Setz dich, Katie.«
Um bei ihm keine Kurzschlussreaktion auszulösen, gehe ich extra langsam, ziehe den erstbesten Stuhl unterm Tisch hervor und setze mich. Der ältere Junge zündet eine zweite Laterne auf der Ablage neben der Spüle an, der kleinere, der die Tür aufgemacht hat, löffelt schon bedächtig die Frühstücksflocken aus seiner Schale. Die Jüngste, Sadie, hält eine Tasse mit heißer Schokolade in den Händen. Doch das Sirenengeheul in der näheren Umgebung verleiht der ansonsten gemütlichen Szene etwas Bedrohliches. Interessanterweise scheinen die Kinder keine Angst vor ihrem Vater zu haben. Weil sie die Wahrheit nicht kennen? Oder sind die Eltern-Kind-Bande so unerschütterlich, dass sie seine Anwesenheit akzeptieren und die Umstände seiner Rückkehr wegrationalisieren können?
Ich sehe das älteste Mädchen an, sie ist etwa zwölf und hat dunkelblondes Haar und haselnussbraune Augen. »Wie geht’s alleweil?«, frage ich, wobei mein Blick von einem zum anderen wandert. Wie geht es euch?
»Miah sinn zimmlich gut.«
Das war Sadie, die in den Wald gekommen war. Sie ist lebhaft und umgänglich, und ihr liebliches Wesen berührt mich. Sie hebt ihren Becher und trinkt ihn schmatzend leer.
Inzwischen überschlagen sich die Meldungen aus meinem Funkgerät im Ausrüstungsgürtel. Sowohl das Sheriffbüro des Countys als auch meine eigenen Officer fordern mich auf, mich zu melden. Sie wissen, dass ich in Schwierigkeiten stecke, aber außer, dass ich nahe der Beachy-Farm bin, wissen sie weder, was passiert ist, noch wo genau ich bin.
»Ich heiße Kate«, sage ich den Kindern. »Ich bin Polizistin. Und wie heißt ihr?«
»Ich heiße Sadie.« Das kleine Mädchen hält die Hand hoch und spreizt die Finger. »Ich bin fünf.«
»Ich heiße Levi, und ich bin sechs«, sagt der Junge neben ihr, der die Tür aufgemacht hat, und setzt sich auf den Stuhl neben mir. Er lächelt schüchtern, offenbart das Fehlen von zwei Vorderzähnen.
Ich sehe das Mädchen am Tisch mir gegenüber an. Es ist etwa zehn Jahre alt, hat lockiges braunes Haar und eine Zahnlücke zwischen den Vorderzähnen. »Ich heiße Annie.«
Mein Blick wandert zu dem Mädchen neben ihr. »Und du?«, frage ich.
»Ich heiße Becky.«
Zum Schluss sehe ich den Jungen am Kopfende des Tisches an. Er ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich schätze ihn auf acht oder neun Jahre. Braune Haare und braune Augen. Typischer Topfschnitt mit stumpf geschnittenem Pony. Seine magere Brust steht hervor. »Ich heiße Little Joe.«
»Es ist schön, euch alle kennenzulernen«, sage ich auf Deitsch.
Ihr Blick wandert zwischen mir und ihrem Vater hin und her. Sie fragen sich, was als Nächstes passiert. Die älteren Kinder wissen, dass etwas nicht stimmt. Sie wundern sich, dass ihr Datt auf einmal da ist, nachdem er so lange weg gewesen ist. Warum er sie mitten in der Nacht geweckt und aus dem Bett geholt hat. Warum er so komische Kleider anhat, die schmutzig und zerrissen sind. Warum er ihrer Tante und ihrem Onkel gesagt hat, sie sollen gehen. Die armen Kleinen …
»Woher kann sie Deitsch, Datt?«, fragt Sadie.
»Ich war früher einmal amisch«, erkläre ich ihr.
»Und warum bist du jetzt nicht mehr amisch?«, will Levi, der kleine Junge mit der Zahnlücke wissen.
»Das ist nicht so einfach zu erklären«, antworte ich.
»Oh.« Er zieht die Augenbrauen zusammen, als versuche er herauszufinden, ob meine Worte eine verborgene Bedeutung enthalten.
Joseph King steht am Fenster, schiebt die Gardine mit dem Revolver beiseite und beobachtet, was draußen vor sich geht. Den Meldungen aus meinem Funkgerät zufolge haben sie meinen Wagen entdeckt und Rebecca und Daniel gefunden. Sowohl Officer vom Holmes-County-Sheriffbüro als auch aus meinem Revier sind vor Ort. Ich frage mich, ob Tomasetti den Notruf mitbekommen hat.
Joseph lässt die Gardine zurückfallen und kommt mit düsterem Gesicht zum Tisch. »Sieht aus, als wären deine Polizeifreunde hier«, sagt er.
Ich lege die Hand aufs Funkgerät am Ausrüstungsgürtel. »Ich muss ihnen sagen, dass ich unverletzt bin. Das wird sie beruhigen – und du gewinnst Zeit.« Ich sehe zu den Kindern. Fünf unschuldige kleine Gesichter, in denen Angst, Aufregung und Hoffnung stehen. Sie starren mich an. Sie verlassen sich darauf, dass ich ihnen helfe und sie beschütze.
Ich sehe Joseph an. »Wir müssen einen Weg finden, die Situation hier so zu beenden, dass niemandem etwas geschieht.« Ich weise in Richtung der Kinder. »Besonders nicht ihnen.«
Er sieht demonstrativ auf die Tasche, in der mein Handy steckt. »Ruf die Polizei an, Katie. Sag, dass du hier bist, mit mir und den Kindern. Dass es uns allen gutgeht.« Er hebt meine .38er, Finger am Abzug. »Sag ihnen, dass ich bewaffnet bin und sie nicht reinkommen sollen. Hast du das verstanden?«
»In Ordnung.«
Aber mir kommen neue Bedenken. Ich bin zwar froh, dass meine Kollegen hier sind, weiß aber nicht, wie er mit diesem zusätzlichen Druck umgehen wird.
Mit Blick auf ihn, ziehe ich mein Handy aus der Tasche, wische Dreckspritzer vom Display und drücke die Kurzwahltaste für mein Revier. Mona nimmt nach dem ersten Klingelzeichen ab.
»Chief! Ich versuche schon die ganze Zeit –«
»Mir ist nichts passiert«, unterbreche ich sie, weiß nicht, wie lange Joseph mich reden lässt. »Ich bin im Haus der Beachys. Joseph King und seine fünf Kinder sind auch hier. Allen geht es gut.«
»Okay, gut.«
»Wie geht es Daniel und Rebecca Beachy?«
»Sie werden gerade befragt. Sie sind unverletzt, nur sehr bestürzt.«
Joseph zeigt mit dem Revolver auf mich. »Sag ihnen, ich bin bewaffnet und dass sie nicht reinkommen dürfen.«
Ich nicke, gebe die Information weiter.
»Ist er bei Ihnen, Chief? Hört er zu?«
»Ja.«
»Sind Sie in Gefahr?«
»Wahrscheinlich.« Ich zögere. »Aber nicht … unmittelbar.«
»Dann hat er Sie als Geisel genommen?«
»Bestätigt.«
»Ich informiere sofort das Sheriffbüro. Kann ich sonst noch etwas tun?«
Bevor ich antworten kann, beugt Joseph sich zu mir vor und reißt mir das Handy aus der Hand. »Das reicht.«
Er drückt mit dem Daumen die Aus-Taste und wirft es auf den Tisch. »Sie versuchen besser nicht, reinzukommen.«
»Sicher nicht«, sage ich und hoffe, dass das stimmt. Der Fall fällt in Sheriff Mike Rasmussens Zuständigkeit. Der wird als Erstes das BCI um Amtshilfe bitten, und das wird einen Verhandlungsführer schicken.
Wieder knistert mein Funkgerät wie verrückt, hektische Stimmen zeugen von erneuter großer Betriebsamkeit. Ich werfe ihm einen Blick zu, will meine Kollegen wissen lassen, dass ich unverletzt bin, und die Situation momentan unter Kontrolle ist. Aber er reißt das Ansteckmikro vom Kragen meiner Bluse und wirft es auf den Boden.
Ich fahre vom Stuhl hoch. »Das brauche ich zum Kommunizieren.«
Er zielt mit dem Revolver auf meinen Oberkörper, um mich auf Distanz zu halten, tritt aufs Mikro und zermalmt es mit dem Schuh. »Setz dich verdammt nochmal hin«, fährt er mich an.
Annie fängt an zu weinen.
Ich lasse mich langsam auf dem Stuhl nieder, werfe ihr einen Blick zu. »Ist schon gut«, sage ich, klinge aber wenig überzeugend.
King blickt in ihre Richtung, blinzelt. Die Emotionen in seinem Gesicht, die aufscheinende Sanftmut, durchzogen von Bedauern und Schmerz, wären mir wahrscheinlich entgangen, hätte ich ihn nicht direkt angesehen. Doch dieser Moment zeigt mir, dass er zwar ein gewalttätiger Mann ist, ein Drogenkonsument und sogar ein Mörder, aber trotzdem noch etwas Humanes in sich trägt, das man erreichen kann. Er liebt seine Kinder. Das kann ich zu meinem Vorteil nutzen. Damit kann ich ihn beeinflussen, ihn überreden, vernünftig zu sein.
Doch heute Nacht ist diese Erkenntnis wenig beruhigend, denn ich weiß, dass Liebe – besonders eine verzweifelte, hoffnungslose und unerwiderte Liebe – manchmal tödlich sein kann. Wenn Joseph King mit der Situation nicht fertig wird, könnte er beschließen, allem ein Ende zu setzen – und dabei alle im Haus mit sich zu nehmen.
»Es ist alles okay, Annie«, sagt er dem Mädchen.
Sie schluchzt auf. »Man darf nicht schreien oder fluchen.«
»Ich bin nur … müde«, erwidert er leise. »Hör auf zu weinen.«
»Vielleicht solltest du schon längst im Bett sein, Datt«, sagt Sadie fürsorglich.
Ein Lächeln huscht über seinen Mund. »Da bin ich ja wohl nicht der Einzige.«
Das kleine Mädchen blickt hinab auf den leeren Becher. Sie ist offensichtlich hundemüde, doch sie schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht müde, Datt. Kein bisschen. Ich will aufbleiben und dir und Katie helfen, dass alles wieder gut wird.«
Er hebt die Augenbrauen. Eine äußerst scharfsinnige Bemerkung für eine Fünfjährige. Sie wiederholt, was sie zuvor gehört hat, und mir wird wieder bewusst, dass Kinder mehr sehen und hören, als wir glauben.
Er streckt die Hand aus und wuschelt in ihrem Haar. »Die zeit fer in bett is nau.« Jetzt wendet King sich dem ältesten Mädchen zu. »Becky, geh mit den Kleinen nach oben, und bring sie ins Bett, ja?«
»Avvah, Datt, vass veyya shtoahri zeit?«, beschwert sich Sadie. Aber Datt, du musst uns doch vorlesen.
Sie spricht perfektes Pennsylvaniadeutsch mit der hellen Stimme einer Spielzeugpuppe. Ihre Wange ist mit Kakao verschmiert, und jetzt drückt sie eine verschlissene, gesichtslose Puppe an sich. Trotz der Umstände bin ich ganz und gar entzückt von ihr.
»Also gut.« Joseph King klatscht in die Hände. »Shtoahri seahshat un no shlohf.« Zuerst Vorlesen und dann Schlafen.
Offensichtlich erleichtert, den Tisch verlassen zu dürfen, steht Becky auf und geht zur Treppe. Sofort scharren vier weitere Stühle über den Boden, Füße trappeln, und die Geschwister folgen eilig die Treppe hinauf.
Ich wende mich ihm zu. »Sie haben Angst«, sage ich.
Er sieht mich böse an. »Kannst du ihnen das verübeln? Sie wissen nicht, was das alles zu bedeuten hat. Sie werden mitten in der Nacht von einem Vater geweckt, den sie zwei Jahre lang nicht gesehen haben.« Er zuckt die Schultern. »Ich bin für sie praktisch ein Fremder. Und wer weiß, was ihnen die Leute alles erzählt haben? Über das, was mit ihrer Mutter passiert ist. Über mich.«
»Ich habe darüber mit Rebecca und Daniel gesprochen«, sage ich. »Sie haben den Kindern nichts gesagt.«
Ich sehe ihm an, dass er mir nicht glaubt. »Ich habe Naomi nicht umgebracht«, sagt er.
Ich erwidere nichts, sehe ihn aber weiter an, suche einen Hauch Gewissen in seinen Augen, um daran zu appellieren, dass er die Kinder gehen lässt. Aber da ist nichts. »Offensichtlich liebst du deine Kinder.«
»Was glaubst du denn!«, sagt er gereizt. »Sie sind meine Kinder.«
»Dann kannst du auch nicht wollen, dass ihnen etwas zustößt.«
»Ich werde ihnen nichts tun.«
»Aber du hast sie in eine gefährliche Situation gebracht.« Ich weise mit dem Kopf Richtung Fenster. »Da draußen ist ein Dutzend bewaffnete Polizisten. Und alles, was sie wissen, ist, dass du ein verurteilter Mörder bist und deine Kinder als Geiseln genommen hast.«
»Daran kann ich nichts ändern.«
»Doch. Du kannst das hier beenden. Du kannst die Kinder gehen lassen und dich stellen. Joseph, wenn du es nicht tust, gibt es Verletzte. Du oder ich oder eines deiner unschuldigen Kinder.«
»Es ist auch so schon viel Schlimmes passiert«, blafft er zurück. »Meine Frau ist tot, meine Kinder wurden mir genommen, und ich hab im Gefängnis gesessen für etwas, was ich nicht getan habe.«
Ich sehe ihn genau an, frage mich, ob er Medikamente genommen hat oder unter Sinnestäuschungen leidet, doch ich kann nichts dergleichen entdecken. Hat ihn der Stress der letzten beiden Jahre – der Prozess und die Gefangenschaft – an den Rand des Wahnsinns getrieben?
»Joseph, sie haben schon ihre Mutter verloren«, sage ich ruhig. »Nimm ihnen nicht auch noch den Vater –«
»Ich soll ihnen nicht den Vater nehmen?«, sagt er wütend. »Soll das ein Witz sein? Ich habe meine Kinder zwei Jahre lang nicht gesehen!«
»Aber du lebst.«
»Ich lebe?« Er lacht. »Als Leben würde ich mein Dasein ganz bestimmt nicht beschreiben.«
»Das ist nicht der richtige Weg, um das zu ändern.«
Er sieht mich geringschätzig an. »Was weißt du denn schon? Du sitzt selbstgefällig da und redest, als wolltest du die Welt verbessern. Du urteilst über mich und weißt doch gar nichts.«
»Ich weiß, dass du nicht willst, dass den Kindern etwas passiert.«
Er sieht mich geringschätzig an. »Du warst schon immer sehr überzeugend. Und willensstark. Zu willensstark, wie dein Datt fand.«
»Joseph, ich will dir helfen. Wenn du nur –«
»Du hast in den zwanzig Jahren offensichtlich gut gelernt zu lügen.«
»Ich versuche, dir das Leben zu retten.«
»Spar dir die Mühe«, sagt er zornig.
Durch das offene Küchenfenster dringt erneut Sirenengeheul. Blaulicht flackert über die Wände. Joseph geht zum Fenster und sieht hinaus. Von meinem Platz aus kann ich nichts sehen, doch ich bin sicher, dass jetzt Dutzende Polizeiautos entlang der Straße stehen. Das Sheriffbüro hat wahrscheinlich Straßensperren aufgestellt und den Bereich um die Farm weitläufig abgeriegelt, so dass keiner rein- oder rauskommen kann. Ich muss an Tomasetti denken. Wenn er weiß, wo ich bin, wird er sich große Sorgen machen.
»Joseph, die Polizisten da draußen werden dich töten.« Ich schüttele den Kopf. »Bitte, ich will nicht, dass das passiert.«
Er wendet sich vom Fenster ab und sieht mich lange an. »Ich habe meine Frau geliebt, Katie«, sagt er schließlich. »Ich liebe meine Kinder. Ich habe nichts von dem getan, was man mir vorwirft.«
»Dann tu jetzt das einzig Richtige«, sage ich ruhig. »Lass die Kinder gehen. Ich bleibe bei dir und helfe dir. Wir werden das zusammen hinkriegen.«
Er kommt unverwandten Blicks auf mich zu. Einen Moment lang glaube ich, er zerrt mich vom Stuhl hoch und prügelt auf mich ein, und bin auf alles gefasst. Doch er zieht bloß einen Stuhl unterm Tisch hervor und sinkt darauf nieder, stützt die Ellbogen auf die Knie und sitzt vornübergebeugt da. Ich kann seinen Angstschweiß riechen, seinen schlechten Atem, doch ich zucke nicht zurück. Er starrt mich mit blutunterlaufenen Augen an.
»Ich habe meine Frau nicht umgebracht«, sagt er nachdrücklich.
Ich sehe ihn an, frage mich, ob ihm überhaupt klar ist, wie oft Polizisten und Staatsanwälte diese Worte schon gehört haben, und dass sie fast immer gelogen sind.
Er reibt sich mit beiden Händen das Gesicht, sieht mich über die Fingerspitzen hinweg wieder an. »Du glaubst mir nicht.«
»Was erwartest du denn? Du brichst aus dem Gefängnis aus, attackierst mich im Dunkeln, nimmst deine Kinder als Geiseln –«
»Ich hab getan, was ich tun musste.«
»Joseph, auf diese Weise wirst du niemanden von deiner Unschuld überzeugen.«
»Wie denn sonst?«, schreit er mich an. »Soll ich ins Gefängnis zurück, wo mich keiner hört und ich vergessen werde, bis ich abkratze? Ich habe meine Frau nicht umgebracht, Katie. Gott ist mein Zeuge, ich hab es nicht getan!«
»Dann leg Berufung gegen das Urteil ein.«
»Das hab ich gemacht. Der Antrag wurde abgewiesen.«
»Was erwartest du denn von mir?«, fahre ich ihn aufgebracht an.
»Etwas Vertrauen! Dass du mir glaubst, verdammt nochmal. Mir hilfst!«
Ich starre ihn an, und mir wird klar, dass er felsenfest glaubt, was er sagt. Wenn ich das irgendwie nutzen und ihn davon überzeugen kann, dass ich seine Verbündete bin, schaffe ich es vielleicht, dass er die Kinder gehen lässt.
»Also gut«, sage ich nach einem Moment. »Ich sehe mir deinen Fall noch einmal genau an. Aber dann ist es ein gegenseitiges Geben und Nehmen. Das heißt, du musst mit mir zusammenarbeiten.«
Er sieht mich finster an. »Wie denn?«
»Lass die Kinder gehen.«
»Nein!« Er schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Sie sind meine Kinder! Ich will sie bei mir haben.« »Joseph, hör mir gut zu. Ich bin Polizistin. Ich kann dir helfen. Ich kann mir deinen Fall noch einmal vornehmen, mir die Beweise ansehen, die Gerichtsprotokolle. Wenn es Ungereimtheiten gibt, finde ich sie. Und dann sorge ich dafür, dass die richtigen Leute deinen Fall noch einmal überprüfen.« Das ist gelogen. Ich habe nicht vor, mir die Unterlagen anzusehen. Aber ich habe keine Hemmungen, ihn anzulügen, um das Ganze hier zu beenden und die Kinder in Sicherheit zu bringen.
Er sieht mich an, als würde er mir am liebsten die Hände um den Hals legen und zudrücken. »Glaubst du, das hier ist ein Witz? Glaubst du, du kannst hier sitzen und mich anlügen, als wäre ich ein Schwachkopf?«
»Das glaube ich nicht.«
Er starrt mich lange und intensiv an – wie ein Mann am Ende seiner Kräfte, verzweifelt und gefährlich –, so dass mir im Nacken der Schweiß ausbricht. »Was ist aus dir geworden, Katie?«, fragt er mit einer Ruhe, die die Wut in seinen Augen Lügen straft.
»Ich bin erwachsen geworden«, sage ich mit fester Stimme. »Was man von dir nicht behaupten kann.«
Er sinkt zurück an die Stuhllehne, sieht zugedröhnt und erschöpft aus. Mehrere Minuten lang herrscht Schweigen. Ich blicke auf den Tisch zwischen uns, lausche den Motoren vor dem Haus, dem Knistern und den gelegentlich hitzigen Stimmen aus einem Polizeifunkgerät, dem An- und Abschwellen von sich nähernden Sirenen.
»Ich gebe zu, dass ich kein guter Ehemann gewesen bin«, sagt Joseph schließlich. »Sie hatte weiß Gott einen besseren verdient. Ich war ein beschissener Vater und ein unzuverlässiger Freund. Ich war ein Betrüger, ein Lügner und ein Dieb. Ich verliere schnell die Beherrschung und trinke zu viel. Ich bin nicht stolz darauf.« Er hebt den Blick und sieht mich mit glühenden Augen an. »Ich bin ein Versager. Aber ich habe sie verdammt nochmal nicht umgebracht.«
Ich starre ihn an, um mich zu versichern, dass seine Worte an mir abprallen. Aber dann sehe ich in seinen Augen etwas von dem kleinen amischen Jungen von damals, und tausend Erinnerungen stürmen auf mich ein, treffen mich wie Speerspitzen an einer erschreckend weichen Stelle: wie er einen streunenden Hund aus einem Bach rettete, der über die Ufer getreten war; wie ihn zwei brutale Kerle, die einem behinderten amischen Mädchen den Schlüpfer runterzogen, verprügelt haben, als er ihr helfen wollte; wie mein Bruder im Schuppen gezündelt hat und Joseph die Schuld auf sich nahm, weil er wusste, dass Jacob sonst Prügel beziehen würde.
»Joseph, hast du dir schon einmal überlegt, wie oft Polizisten das zu hören bekommen? Also wirklich, ich bin nicht von gestern und du auch nicht. Du musst mir schon ein bisschen mehr bieten. Einen Beweis oder entlastendes Material, oder zumindest eine Theorie.«
Zu meiner Überraschung hat er eine Statistik parat. »Nach dem bundesweiten Verzeichnis für strafrechtliche Verurteilungen, die wegen erwiesener Unschuld aufgehoben werden mussten, wurden seit 1989 zweitausend Verurteilte rehabilitiert.«
»Du hast recherchiert.«
»Verzweiflung … und eine ziemlich gute Bibliothek.«
»Also gut«, sage ich. »Du hast meine ganze Aufmerksamkeit.«
Er schenkt mir ein halbherziges Lächeln. »Du bist eine echt schwierige Kundin, Katie Burkholder.«
Ich ignoriere seinen Kommentar. »Fangen wir mit der Frage hier an: Wenn du deine Frau nicht umgebracht hast, wer war es dann?«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er noch immer frei herumläuft.« Er seufzt. »Ich hab immer gehofft, dass jemand das herausfindet. Die Wahrheit entdeckt. Ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommt.«
»Was war das Motiv?«, frage ich. »Warum hat jemand eine amische Frau getötet? Eine Mutter von fünf Kindern?«
»Darauf habe ich keine Antwort. Ich weiß es nicht. Naomi war immer … die Gute. Alle haben sie geliebt, ich auch.« Er lächelt matt. »Ich bin derjenige, den alle umbringen wollten. Und doch bin ich hier.«
Die Worte verhallen in der Stille der Küche, durchbrochen von den Polizeigeräuschen vor dem Haus – den knisternden Funkgeräten, dem gelegentlichen Aufheulen einer Sirene, der Stimme aus einem Lautsprecher.
»Ich weiß, wie das alles klingt«, sagt er.
Ich sehe ihm fest in die Augen. »Verrückt? Wahnhaft?«
»Verzweifelt. Weit hergeholt.« Sein Mund verzieht sich zu einem Lächeln, doch es kann die Bitterkeit in seinen Augen nicht überdecken. »Die Polizisten haben gesagt, ich hatte Drogen, und das stimmte. Sie haben gesagt, ich war betrunken, und sie hatten recht.« Plötzlich scheint etwas in seinen Augen auf, eine dunkle Emotion, heiß und kalt zugleich. »Aber ich habe meine Frau nie geschlagen. Nie. Und ich habe sie nicht umgebracht.«
Hunderte Variationen dieser Worte habe ich schon gehört und keine einzige geglaubt. Und diese will ich auch nicht glauben. Aber etwas in seinen Augen verführt mich, ihm zuzuhören, unter die Oberfläche zu sehen. Bin ich parteiisch, weil ich mit ihm aufgewachsen bin? Weil er mein Leben beeinflusst hat? Oder kann es sein, dass seine Worte ein Stück Wahrheit enthalten?
»So kannst du nicht gegen das Urteil ankämpfen«, sage ich. »Nicht, indem du mich und deine Kinder als Geiseln nimmst. Das funktioniert nicht. Es hilft dir in deiner Situation gar nichts, im Gegenteil.«
Erneute Stille, eisern und zerbrechlich. Wir sitzen uns gegenüber, starren auf den Tisch. In diesem Moment ist es so ruhig, dass ich die Laubfrösche draußen höre.
»Ich hab immer gewusst, dass du etwas aus dir machst«, sagt er auf einmal. »Etwas … Großes und Bedeutendes.«
»Wie willst du das gewusst haben?«, sage ich. »Ich wusste es jedenfalls nicht.«
Er überrascht mich mit einem Lachen. »Ich wette, dem Bischof hat dein Weggehen nicht gefallen.«
»Er hatte keinen Einfluss darauf.« Als er die Augenbrauen hebt, füge ich hinzu: »Ich war achtzehn, als ich gegangen bin.«
Er nickt nachdenklich. »Wie geht es Jacob und Sarah?«
»Sie sind beide verheiratet. Ich hab Neffen und eine Nichte.«
»Aber selber keine Kinder?«
Ich sage nichts.
»Steht ihr euch nahe?«
»Nicht so wie früher.« Der alte Schmerz keimt auf, doch ich dränge ihn zurück. Als Erwachsene haben meine Geschwister und ich uns voneinander entfernt. Seit meiner Rückkehr nach Painters Mill habe ich ein paarmal versucht, unsere Beziehung zu intensivieren, aber da ich die Gemeinde verlassen habe, reagieren sie zurückhaltend.
»Ich glaube nicht, dass es jemals wieder so sein kann«, sage ich.
»Wirklich traurig«, sagt er. »Ihr wart immer so eng miteinander, tut mir leid, dass du das verloren hast. Ich weiß, was Familie bedeutet.«
Dazu sage ich nichts. Ich will ihn nicht in meinen Kopf lassen oder dass er zu viel über mich weiß. Es geht ihn nichts an, wie sehr mich das Auseinanderfallen unserer Geschwisterbeziehungen schmerzt.
Er nickt heftig. »Also, machst du deine Arbeit gut?«
»Gut genug.«
»Gut genug, um den Menschen zu finden, der Naomi getötet hat?«
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, und schweige.
»Du siehst immer noch genauso aus«, sagt er schließlich.
Jetzt muss ich lachen, aber nur kurz und unbehaglich. »Ich hoffe nicht.«
»Genauso, nur … besser.«
»Im Komplimente-Verteilen warst du schon immer gut«, sage ich. »Besonders, wenn du etwas wolltest.«
»Und du warst schon immer gut darin, deinen eigenen Weg zu gehen, nicht wahr?« Darauf erwartet er keine Antwort.
Er starrt mich an, als sähe er mich zum ersten Mal – mustert mich, als wäre er geschockt, mich hier mit ihm an einem Tisch sitzen zu sehen.
Dann sagt er mit leiser Stimme: »So beschissen das Ganze hier ist … ich hab mich doch gefragt, ob du vielleicht heute Abend kommen würdest.«
»Es ist mein Zuständigkeitsbereich.«
»Ich bin froh, dich wiederzusehen.«
Mir wird innerlich ganz warm, eine unbehagliche Mischung aus Nostalgie und Melancholie. Letzteres, weil der nette Junge, den ich einmal gekannt habe, irgendwie auf die schiefe Bahn geraten ist und das wohl nie mehr rückgängig machen kann.
Er lacht abrupt auf. »Weißt du noch, als die Schweine aus dem Stall ausgebrochen waren und du und ich und Jacob sie wieder zusammentreiben mussten?«
Trotz der Umstände, entlockt er mir ein Lächeln. Vielleicht hilft der Erinnerungstrip ja, dass ich die Kontrolle über die Situation gewinne und ihn dazu bringen kann, nachzugeben und vernünftig zu werden. Aber das ist nicht das Einzige, was ich denke, denn in Wahrheit ist er gerade wieder der alte Joseph, zu dem ich einmal aufgesehen habe. Der amische Junge, in den ich ein bisschen verliebt war und zu dem ich bis zum Schluss loyal gehalten habe.
»Das waren bestimmt ein Dutzend Schweine, die da rumgerannt sind«, sage ich.
»Sie haben die Wiese im Garten umgegraben und den Mais und die Tomaten gefressen.«
»Nicht zu vergessen Mamm’s Pfingstrosen.«
»Da haben wir echt was zu hören gekriegt, stimmt’s?« Er lacht auf. »Weißt du noch, wie wir beide die große Sau zwischen der Scheune und dem Silo eingekesselt haben?«
Mein erneutes Lachen erschreckt mich. Es ist dieser Situation nicht angemessen und passt auch nicht zu mir, also unterdrücke ich es mit der Hand auf dem Mund. Chief of Police Kate Burkholder würde mit diesem Mann, einem geflohenen Gefangenen und verurteilten Mörder, nicht lachen. Aber die dreizehnjährige Katie mit ihrem schrägen Sinn für Humor und dem unbesonnenen Herzen würde lachen, bis ihr die Tränen rollen.
»Du hast dich auf ihren Rücken gesetzt und bist zurück zur Scheune geritten«, sage ich.
»Aber sie hat mich auf halbem Weg abgeworfen.«
»Du warst nie ein guter Reiter.«
»Sie war so traumatisiert, dass sie den ganzen Weg zurück in den Stall gerannt ist.«
Wir lachen beide, blenden die Geräusche der Polizeiaktivitäten vor dem Haus aus, den Ernst der Situation. Und einen Moment lang sind wir wieder Teenager, deren größtes Problem es ist, so schnell wie möglich mit den häuslichen Pflichten fertig zu werden, um im Fluss schwimmen oder im Wald verstecken spielen zu können.
Die Realität meldet sich via Handy zurück, das jetzt auf dem Tisch vibriert. Ich blicke aufs Display, doch ich kenne die Nummer des Anrufers nicht. Sicher hat Mona meine Nummer ans Sheriffbüro und BCI weitergegeben, und sie wollen nun wissen, wie die Lage hier ist. Was King vorhat, ob er bewaffnet ist, ob es Verletzte gibt. Ich lasse den Anruf zur Mailbox gehen.
Ernüchtert sehe ich ihm in die Augen. »Früher oder später muss ich drangehen.«
»Ich weiß.« Auch sein Lächeln ist verflogen, und zum ersten Mal wirkt er ängstlich. »Ich habe sie nicht umgebracht«, flüstert er, die Stimme so leise, dass es noch eindringlicher klingt.
Ich starre King an, plötzlich wütend, weil er mich in diese Situation gebracht hat. Weil er erwartet, dass ich ihm glaube, mein Instinkt mich aber eindringlich davor warnt, und weil er etwas von mir verlangt, was ich nicht tun will.
»Ich brauche mehr als nur dein Wort«, sage ich.
Er presst die Lippen zusammen. »Würde ein Zeuge helfen?«
6. Kapitel

Ich sehe ihn ungläubig an. »Ein Zeuge? Wer?«
»Sadie.«
Mein letzter Rest Hoffnung schwindet, und die anschließende Enttäuschung ist tief und bitter. »Weißt du was, Joseph? Ich hab genug gehört.« Ich stehe abrupt auf, doch er streckt die Hand aus und hält mich am Arm fest.
»Setz dich verdammt nochmal hin, und hör mir zu«, zischt er.
»Lass mich los.«
Überraschenderweise gehorcht er mir.
Ich sinke zurück auf den Stuhl. »Joseph, ist das dein Ernst? Sadie?«
»Sie hat in der Nacht einen Mann im Haus gesehen«, sagt er. »Sie hat ihn gesehen, Katie. Im Flur vor dem Schlafzimmer. Er hatte ein Gewehr in der Hand.«
Ich weiß nicht, was ich von seiner Behauptung halten soll. Was glaubt er denn, damit zu erreichen? Dass die Kinder in der Mordnacht im Haus waren, habe ich im Polizeibericht gelesen und ist allgemein bekannt. Doch was für ein Mann mutet einem fünfjährigen Mädchen zu, sich so einen Albtraum noch einmal in Erinnerung zu rufen?
»Das ist lächerlich.« Meine Stimme ist ruhig, aber ich höre die Wut darin durchklingen. »Ermittler und eine Mitarbeiterin vom Jugendamt haben die Kinder befragt. Alle, und zwar mehrere Male. Wenn sie über das Verbrechen etwas gewusst hätten, wäre es bei den Befragungen rausgekommen.«
»Ist es ja auch.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Sadie hat ihnen erzählt, was sie gesehen hat. Aber wegen ihres Alters hat keiner sie ernst genommen.«
»Joseph, sie war drei.«
»Das weiß ich selber!«, schreit er.
»Die Aussage eines so jungen Kindes ist vor Gericht nicht verwertbar.«
»Du musst etwas verstehen«, sagt er. »Sadie ist anders als die meisten Kinder ihres Alters. Sie ist … sehr klug für ihr Alter. Sehr frühreif. Schlauer als ich, sogar als Naomi. Dieses fünfjährige Kind … Katie, sie weiß bereits, was sie will.«
Was er über das Mädchen sagt, bestätigt meinen Eindruck. Ihr scharfer Verstand war mir bei unserer ersten Begegnung schon nach wenigen Minuten aufgefallen. Für eine Fünfjährige ist sie außergewöhnlich selbstbewusst, selbstsicher und sprachgewandt. Doch selbst wenn das alles zutrifft, die Ermordung ihrer Mutter liegt zwei Jahre zurück – damals war Sadie erst drei. Frühreif oder nicht, ihre Aussage ist vor Gericht unverwertbar.
King scheint meine Skepsis nicht zu registrieren. »Sadie war praktisch noch ein Baby, da wussten Naomi und ich schon, dass sie sich von den anderen unterscheidet. Wir haben sie unsere kleine aldi hutzel genannt.« Alte Frau. »Sie erzählt keine Märchen oder Lügengeschichten«, sagt er. »Ich schwöre dir, Katie. Ich glaube, sie hat den Mann gesehen, der Naomi erschossen hat.«
»Wie hast du davon erfahren?«
»Erst im Gefängnis. Keiner hatte es mir erzählt«, sagt er düster. »Sadie hat es Becky, meiner Ältesten, anvertraut. Aber Rebecca und Daniel haben nicht erlaubt, dass die Kinder mich besuchen. Da hat Becky mir einen Brief geschrieben. Du weißt ja, dass die Gefängnismitarbeiter alle eingehende Post lesen, und den haben sie mir gegeben.«
»Hast du das deinem Anwalt gesagt?«, frage ich.
»Natürlich hab ich das«, erwidert er barsch. »Ich war sicher, dass ihre Aussage mich entlastet und vielleicht hilft, den wahren Mörder zu finden. Es hatte mir Hoffnung gegeben.« Er schüttelt den Kopf. »Mein Anwalt stellte den Antrag, Sadie zu befragen.«
»Und?«
Er sackt auf dem Stuhl zusammen. »Sie sagten, sie wäre zu jung, um glaubwürdig zu sein. Die Psychologin und die Mitarbeiterin vom Jugendamt stimmten damit überein. Und sie befürchteten, dass eine weitere Befragung sie noch mehr traumatisiert.«
Ich nicke, sage nichts. Jeder Polizist, der einmal in einem Fall von Kindesmisshandlung oder Kinderausbeutung durch einen Elternteil oder einen Erziehungsberechtigten ermittelt hat, weiß, dass Kinder alles sagen oder tun werden, um die Beschuldigten zu schützen. Ein traumatisiertes Kind, das einen Elternteil verloren hat, wird sich wahrscheinlich dem anderen zuwenden, selbst wenn der es grausam behandelt hat. Darüber hinaus entwickeln traumatisierte Kinder manchmal Phantasien, die ihnen helfen, mit dem Erlebten klarzukommen. Mit diesem Schutzmechanismus war ich schon öfter konfrontiert, als mir lieb ist.
»Hast du den Brief?«
Er schüttelt den Kopf. »Die Gefängniswärter haben ihn mir weggenommen. Eines Abends sind sie gekommen und haben meine Zelle nach geschmuggelter Ware durchsucht. Ich hatte ihn in der Bibel versteckt. Als ich sie zurückkriegte, war er weg.«
Mein Telefon vibriert wieder. Holmes County Sheriff steht auf dem Display.
»Ich muss sie wissen lassen, dass wir unverletzt sind«, sage ich.
»Geh dran. Stell es so, dass ich mithören kann.«
Ich nehme ab und drücke die Taste mit dem Lautsprecher-Symbol. »Burkholder. Das Telefon ist auf Lautsprecher gestellt.«
»Kate, hier ist Mike Rasmussen. Mona sagt, Sie sind mit King da drin, und er hat Geiseln. Ist das korrekt?«
Rasmussen und ich haben über die Jahre an einer Handvoll von Fällen zusammengearbeitet. Er ist ein guter Polizist, mit fast zwanzig Jahren Erfahrung und einem kühlen Kopf. Normalerweise ist er nicht leicht zu erschüttern, aber jetzt verrät seine Stimme etwas anderes.
»Korrekt«, sage ich. »Joseph und seine Kinder sind hier. Alle sind wohlauf.«
»Ist er bewaffnet?«
Ich sehe Joseph an, und er nickt. »Ja.« In dem Moment frage ich mich, ob die Beachys ein Gewehr im Haus haben.
»Kate, sind Sie unmittelbar in Gefahr?«
»Nein.«
»Hört Mr King mit?«
»Er sitzt mir gegenüber am Tisch.«
»Alle fünf Kinder sind da?«
»Ja.«
Er hält inne, ist mattgesetzt, weil King hört, was immer er sagt. »Mr King?«
»Ich bin hier.«
»Kann ich Sie vielleicht dazu überreden herauszukommen, um mit mir zu sprechen?«
»Nein.«
»Was ist mit den Kindern? Schicken Sie sie raus. Ich bin sicher, wir wollen beide, dass ihnen nichts passiert.«
»Die Kinder bleiben bei mir.«
»Mr King, ich muss Ihnen sicher nicht sagen, dass die Situation sehr ernst ist.«
»Das ist mir bewusst«, erwidert der amische Mann.
»Es wäre klug, wenn Sie alle Waffen ablegen und aus dem Haus kommen, um mit mir zu reden. Ich verspreche, ich höre Ihnen zu.«
»Vergessen Sie’s.«
»Was genau verlangen Sie?«, fragt Rasmussen.
Verärgert nickt King mir zu. Ich soll antworten. »Mike«, sage ich, »er will, dass der Mord an seiner Frau noch einmal untersucht wird. Er sagt, er hat sie nicht getötet.«
»In Ordnung.« In der nachfolgenden Pause überlegt er vermutlich, wie man das Statement nutzen könnte. »Was kann ich tun, um diese Situation zu beenden?«
»Ich lasse es Sie wissen.« King nimmt das Handy vom Tisch und drückt die Aus-Taste.
»Joseph, das ist nicht der richtige Weg, um etwas zu erreichen«, sage ich.
»Sondern?«
»Da draußen sind ein Dutzend bewaffnete Polizisten. Weitere sind unterwegs. Wahrscheinlich auch das SEK. Und ein Verhandlungsführer. Das jetzt ist nicht hilfreich, um deinen Fall neu aufzurollen.«
Er wirft mir einen düsteren Blick zu, steht auf und geht zum Fenster, schiebt die Gardine etwas beiseite und sieht durch den Spalt hinaus. Der Griff meiner .38er ragt hinten aus seinem Hosenbund, und ich frage mich, ob ich schnell genug bin, um sie ihm zu entreißen. Das rotblaue Licht der Polizeiautos auf dem Weg flackert über sein Gesicht. Er starrt kurz hin, dann lässt er die Gardine wieder zufallen und kommt zurück zum Tisch.
»Wie viele sind es?«, frage ich.
»Zu viele zum Zählen.« Er sinkt auf den Stuhl.
»Sie werden nicht verschwinden.«
»Davon gehe ich aus.«
»Joseph, sie werden dich töten. Das will ich nicht.«
Er wirft mir einen vernichtenden Blick zu, steht abrupt auf und geht zur Treppe. Er sieht nach oben und ruft: »Becky, bring Sadie runter!«
Das Mädchen erwidert etwas Unverständliches.
Er kommt zurück und setzt sich an den Tisch.
»Bitte, zieh sie da nicht mit rein«, sage ich.
»Du glaubst mir immer noch nicht.«
»Joseph, was erwartest du denn? Was –«
»Ich erwarte, dass noch jemand außer mir an der verdammten Wahrheit interessiert ist!«, brüllt er.
In dem Moment treten die beiden Mädchen in die Küche, und mir wird schwer ums Herz. Sadie im Nachthemd, die verschlissene gesichtslose Puppe im Arm. Niemand hat sich die Mühe gemacht, ihr die Füße zu waschen, und jetzt ist der Schlamm festgebacken. Am Abdruck des Kopfkissens auf ihrer Wange sehe ich, dass sie schon geschlafen hat. Aber sie ist anscheinend froh, wieder hier unten zu sein.
Becky, die ältere Schwester, steht hinter Sadie, die Hand auf ihrer Schulter. »Warum stehen so viele Polizeiautos auf der Straße, Datt?«, fragt sie.
»Das lass meine Sorge sein«, antwortet King.
»Levi steht oben am Fenster. Er hat Angst.«
King seufzt. »Sag ihm, er soll vom Fenster weggehen und zurück ins Bett. Und zieh die Gardinen zu.«
Sie nickt. »Okay.«
»Katie und ich müssen ein paar Minuten mit Sadie reden. Ich bringe sie hoch, wenn wir fertig sind.«
Sie neigt leicht den Kopf, ihr Blick huscht zu mir und wieder zu ihrem Vater, dann dreht sie sich um und läuft polternd die Treppe hinauf.
Sadie geht zu ihrem Vater und klettert auf seinen Schoß. »Kann ich eine heiße Schokolade haben?«
Joseph nimmt sie in die Arme, es wirkt völlig natürlich und routiniert, obwohl er zwei Jahre weg war. »Du hattest schon eine heiße Schokolade.«
»Die war lecker. Vielleicht kann ich ja noch eine haben.«
Seine Augen lächeln, als er mich ansieht. »Sie kann gut verhandeln, was?«
Dem Kind zuliebe lächele ich. »Sieht ganz so aus.«
»Weißt du noch, wer Katie ist?«, fragt King.
Das kleine Mädchen nickt.
Beim Umgang mit Kindern bin ich wahrhaftig nicht in meinem Element. Ich bin kinderlos und verbringe weniger Zeit mit meiner Nichte und den Neffen, als ich sollte. Aber eines weiß ich gewiss, nämlich dass alle Kinder unschuldig sind. Und gutgläubig, versöhnlich und verwundbar, was ganz besonders auf amische Kinder zutrifft.
»Katie stellt dir gleich ein paar Fragen über die Nacht, in der Mamm von uns gegangen ist, um bei Jesus zu sein«, erklärt King ihr. »Erinnerst du dich daran?«
»Ja.« Der offene Gesichtsausdruck des kleinen Mädchens verändert sich.
»Ich weiß, es macht dir Angst, aber Katie ist Polizistin und kann uns vielleicht helfen, ein paar Dinge herauszufinden. Es ist wichtig, deshalb möchte ich, dass du alle ihre Fragen, so gut du kannst, beantwortest. Hast du das verstanden?«
Sie fängt an, mit dem Fuß zu wackeln, doch sie nickt. »Ja, Datt.«
Er hält kurz inne, als müsse er sich erst einmal sammeln, und fragt dann: »Erinnerst du dich, dass du Becky erzählt hast, was in der Nacht passiert ist?«
Wieder ein Nicken.
»Was hat Becky gemacht, nachdem du es ihr erzählt hast?«
»Sie hat ein rotes Gesicht gekriegt und angefangen zu weinen.«
Sein Gesichtsausdruck wird sanft. »Und was noch?«
»Sie hat einen Brief geschrieben.«
Er sieht zu mir. »Wenn du willst, können wir mit Becky reden, wenn wir hier fertig sind.«
Ich nicke, aber diese Befragung geht mir sehr gegen den Strich. Ich will nicht noch ein weiteres Kind mit hineinziehen. Außerdem bezweifle ich, dass eines der Mädchen etwas Neues in die Waagschale werfen kann.
Er wendet sich wieder an seine Tochter. »Sadie, ich möchte, dass du Katie erzählst, was du in der Nacht gesehen hast, als Mamm zum Himmel aufgestiegen ist.«
Das kleine Mädchen klemmt die Puppe noch fester in den Arm und schmiegt sich an ihren Datt. Sie sieht müde und verängstigt aus, und in mir wächst die Wut, dass ihr Vater ihr so etwas zumutet.
»Wie heißt denn deine Puppe?«
»Dottie.«
»Das ist ein hübscher Name.« Ich versuche, zuversichtlich zu lächeln. »Ich hatte mal ein Huhn, das Dottie hieß.«
Sadie grinst; sie glaubt, ich veräpple sie, spielt aber mit. »Ich habe einen Hahn«, sagt sie. »Er ist weiß mit einem großen Schwanz und heißt Bobby Doo. Becky hat ihn aus dem Ei schlüpfen sehen.«
»Was ein Glück, dass du dieses Ei nicht zum Frühstück gegessen hast.«
Schweigen tritt ein, und ich strecke die Hand aus und streichele die Puppe. »Du und deine Brüder und Schwestern vermisst eure Mamm bestimmt.«
Sie nickt heftig. »Manchmal weint Annie nachts. Levi auch.«
»Das passiert, wenn man jemanden vermisst.« Ich werfe Joseph einen Blick zu. Er bedeutet mir nickend, weiterzumachen, und ich frage Sadie: »Kannst du mir erzählen, was in der Nacht passiert ist, als deine Mamm zum Himmel aufgestiegen ist?«
Sie beißt sich auf die Lippe, sieht hinab auf ihre Puppe, sagt nichts.
Mit anzusehen, wie ein kleines Mädchen um Worte ringt, die zu schlimm sind, um sie zu sagen, zerreißt mir das Herz. Ich fühle mich hilflos, denn ich werde nicht herausfinden können, ob sie in jener Nacht wirklich etwas gesehen hat. Oder ob ihr Vater ihr eingebläut hat, für ihn zu lügen. Doch zu diesem Zeitpunkt kann ich nichts anderes tun, als sanft nachzubohren und zuzuhören.
Ich warte einen Moment, dann frage ich: »Woran erinnerst du dich von dieser Nacht, mein Schatz?«
»Es hat gedonnert.«
»Und was hast du gemacht?«
»Ich und Dottie sind aufgestanden.«
»Nimmst du Dottie überall mit, wo du hingehst?«
Sie sieht die Puppe an und kratzt mit ihrem kleinen Fingernagel an einem Fleck. »Wenn ich darf.«
Ich gebe ihr zwinkernd zu verstehen, dass es jetzt okay ist. »Was ist passiert, nachdem du und Dottie aufgestanden seid?«
»Wir sind Pipi machen gegangen.«
»Und was hast du gesehen?«
»Ich hab gar nichts gesehen.«
Ich sehe Joseph verwirrt an. Wenn er sich darauf verlässt, dass dieses Kind ihm den Kopf rettet, muss er sich auf ein böses Erwachen gefasst machen.
Er nickt seiner Tochter zu. »Erzähl weiter.«
»Ich nicht, aber Dottie.«
»Oh.« Ich nicke. »Und was hat Dottie gesehen?«
»Einen Mann.«
»Hast du ihn gekannt?«, frage ich. »War es jemand, den du schon einmal gesehen hast?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Was hat er getan?«
»Er hat draußen vor Mamms und Datts Schlafzimmer gestanden.«
»Hat er dich gesehen?«
Sie nickt lebhaft. »Er hat … komisch ausgesehen. Sein Gesicht war ganz rot und hat geglänzt. Er hat mich zurück ins Bett geschickt.«
»Und was hast du gemacht?«
»Ich hab gesagt, ich will zu meiner Mamm.«
»Und was ist dann passiert?«
Von allen Fragen, die ich bis jetzt gestellt habe, löst diese die heftigste Reaktion aus. Sadie rollt sich zusammen, macht sich kleiner, als wollte sie ganz tief im Schoß ihres Datts verschwinden. Als wollte sie sich und ihre Puppe verstecken.
»Er hat gesagt, Mamm ist krank. Ich und Dottie sind zurück in unser Zimmer gegangen. Er hatte ein langes Gewehr dabei, als wollte er uns erschießen. Ich hab es klicken gehört, aber er hat wohl nur damit gespielt.«
Ich bin entsetzt. Versteht sie, was sie da sagt? Ist es die Wahrheit?
Ich werfe Joseph einen Blick zu, doch der starrt Sadie mit versteinertem, bleichem Gesicht an.
»Und was hast du dann gemacht?«
»Ich bin mit Dottie in unser Zimmer gegangen.«
Ich brauche einen Moment, um das Gehörte zu verdauen, und frage dann: »Wie hat der Mann denn ausgesehen?«
»Ein Englischer.«
So beschreibt ein kleines amisches Mädchen natürlich alle ihr unbekannten nicht-amischen Männer. »Und was für eine Farbe hatten seine Haare, mein Schatz?«
»So braun wie meine, nur kurz.«
»Erinnerst du dich auch an die Farbe seiner Augen?«
Sie schüttelt den Kopf. »Die Augen habe ich kaum gesehen.«
»Wie groß war er denn?«
»Groß.«
Ich sehe Joseph an. »Größer als dein Datt? Oder doch kleiner?«
»Ungefähr genauso, nur fetter.«
»Weißt du noch, was er anhatte?«
Sie runzelt die Stirn, schüttelt dann den Kopf. »Bloß normale Englischen-Kleider.«
Ich bin von ihrem Verhalten so sehr gefesselt – der absoluten Gewissheit dessen, was sie gesehen hat, der Überzeugung, mit der sie die Geschichte erzählt –, dass meine Skepsis zu bröckeln beginnt. Ihre Schilderung ist zu ausführlich, um erfunden zu sein. Und die vielen Einzelheiten hätte sie sich nicht gemerkt, wenn sie ihr eingebläut worden wären.
Trotzdem versuche ich, sie zu verunsichern. »Kann es sein, dass der Mann dein Datt war?«
Joseph King stößt einen verärgerten Laut aus, den ich aber ignoriere. Mein Blick haftet weiter auf dem Kind.
»Es war nicht mein Datt.«
»Bist du sicher. Es war doch dunkel, oder?«
»Mein Datt war angeln.«
Das hatte man ihr erzählt. Ich frage weiter. »Vielleicht hatte er etwas vergessen. Vielleicht seine Angelhaken, und er ist zurückgekommen, um sie zu holen.«
Joseph sitzt die ganze Zeit still da und versucht weder, sich einzumischen noch sie zu beeinflussen, was mich ziemlich erstaunt.
»Aber der Mann hat nicht wie Datt ausgesehen«, beharrt Sadie.
»Ach so. Was war denn anders an ihm? Sein Gesicht hast du ja nicht gesehen, hast du selber gesagt.«
»Ich hab’s gesehen, ein bisschen, als er mich angeguckt hat …« Wieder runzelt sie die kleine, glatte Stirn. »Er war nicht Datt.«
Mir wird klar, dass sie nicht ins Wanken gerät. Sie versucht nicht, sich an vergessene Sätze zu erinnern, sondern denkt gründlich nach. Und sie blickt nicht hilfesuchend zu ihrem Vater. Sie erinnert sich an das, was sie gesehen hat …
»Er hatte keinen Bart«, ruft sie aus. »Und er hatte keine Hosenträger an.«
»Und was hast du als Nächstes gemacht?«, frage ich.
»Ich und Dottie sind zurück ins Bett.«
Ich betrachte sie eingehend, analysiere in Gedanken ihre Körpersprache, ihren Gesichtsausdruck, die Worte, die sie so ernsthaft vorgebracht hat. Doch ich sehe nur die Arglosigkeit eines unschuldigen Kindes.
»Sadie«, sage ich. »Du brauchst vor nichts Angst zu haben, aber ich muss dir eine ganz wichtige Frage stellen, und die musst du mir ehrlich beantworten. Okay?«
»Okay.«
»Hat jemand dir gesagt, du sollst mir erzählen, dass du einen Mann im Haus gesehen hast in der Nacht, in der deine Mamm zum Himmel aufgestiegen ist? Oder hast du ihn wirklich gesehen?«
»Ich hab ihn wirklich gesehen.«
»Hast du sonst noch jemandem davon erzählt?«
Sie schaut zu ihrem Datt. Aber es ist kein hilfesuchender Blick, sie möchte seine Erlaubnis bekommen, die Wahrheit zu sagen. Er nickt ihr zu.
»Der Frau vom Amt und ihrem Freund.«
Ich sehe Joseph fragend an.
»Der Frau vom Jugendamt«, erklärt er.
Ich nicke, wende mich wieder dem Mädchen zu. »Sonst noch jemandem?«
»Nur noch Becky. Zuerst hat sie gesagt, es wär bloß ein Traumalb.«
»Albtraum«, korrigiert King sie.
Das kleine Mädchen grinst. Sie weiß, dass »Traumalb« kein richtiges Wort ist. Aber sie spricht es gern aus und genießt die Aufmerksamkeit, die sie von ihrem Datt dafür bekommt. »Becky war traurig und hat sich Sorgen gemacht. Sie hat geweint, dabei weint Becky nie! Sie wollte es Datt erzählen, aber er war ja weggeschickt worden. Wir wussten nicht, was wir machen sollen. Tante Becca hat gesagt, kleine Kinder dürfen da nicht hin, wo Datt ist.« Sie senkt die Stimme. »Deshalb hat Becky den Brief geschrieben.«
Joseph King ergreift das Wort. »Mir war jeder Kontakt zu den Kindern verboten«, sagt er an mich gerichtet. »Becky hat nicht mit ihrem Namen unterschrieben, sondern mit dem ihrer Tante, nur deshalb hab ich den Brief überhaupt bekommen. Ich hab natürlich sofort ihre Handschrift erkannt.«
»Sadie, du bist wirklich ein mutiges kleines Mädchen.« Ich strecke die Hand aus und berühre ihre Wange mit den Fingerspitzen. »Danke, dass du alle meine Fragen beantwortet hast.«
»Hilfst du uns, damit mein Datt für immer bei uns bleiben kann?«, fragt sie.
»Ich werde es versuchen.«
7. Kapitel

Zehn Minuten später haben wir Sadie zurück ins Bett gebracht und sitzen wieder am Küchentisch. Die Schilderung des fünfjährigen Mädchens von der Todesnacht ihrer Mutter spielt sich wie die Endlosschleife eines billigen Horrorfilms in meinem Kopf ab. Joseph sitzt mir gegenüber. Er hat Kaffee gemacht, doch keiner von uns beiden rührt ihn an. Das Blaulicht der Polizeiautos, das über Gardinen und Schränke flackert, führt uns eindringlich vor Augen, in welcher Situation wir uns befinden.
»Sadie ist ein kluges kleines Mädchen«, sage ich.
»Sie kommt nach ihrer Mamm.« Er lächelt selbstironisch, und wieder erinnert er mich an den Jungen von früher, zu dem ich aufgesehen habe und den ich so gut kannte. »Sie ist keine Lügnerin.«
Trotzdem, dass ein mysteriöser Englischer in der Nacht ins Haus eingedrungen und Naomi King im Schlaf erschossen haben soll, scheint mir sehr weit hergeholt. Es gab jede Menge handfeste Beweise und Indizien gegen Joseph. Bei der Polizei und in der Amisch-Gemeinde war bekannt, dass sie Eheprobleme hatten. Er war schon zweimal wegen häuslicher Gewalt verurteilt worden, nahm Drogen und war jähzornig, eine hochexplosive Kombination mit oft katastrophalen Auswirkungen.
Aber ich kann die Schilderung des kleinen Mädchens nicht einfach außer Acht lassen. Die absolute Überzeugtheit, mit der sie gesprochen hat, war beeindruckend. Doch war es auch die Wahrheit? Oder kann ein fünf Jahre altes Mädchen eine so erschreckende und detaillierte Lüge vollkommen überzeugend erzählen, ohne dass es einstudiert wirkt? Entweder ist sie eine geniale Lügnerin, oder sie sagt die Wahrheit.
… er hatte ein langes Gewehr dabei … Ich hab es klicken gehört …
Ich bin wahrlich keine Expertin, was Kinder betrifft. Mir ist bewusst, dass sie einen täuschen können. Das gilt besonders für ein intelligentes Kind, das loyal zu seinem Vater steht und fähig ist, die Situation zu erfassen – und aufgeweckt genug, um das zu bekommen, was es will.
Ist es andererseits denkbar, dass der Mann im Flur tatsächlich Joseph war und Sadie es irgendwie verdrängt hat? Hat sie sich etwas zusammenphantasiert, um ihn zu entlasten, wenn auch nur für sich selbst, zu ihrer eigenen Beruhigung? Oder vielleicht ist es gar nicht so kompliziert. Vielleicht war sie nach dem abrupten Aufwachen aus dem Tiefschlaf einfach nur verwirrt. Vielleicht hatte Joseph ja englische Kleidung getragen. Vielleicht war das Mädchen so daran gewöhnt, ihn in amischen Kleidern zu sehen, dass es ihn für einen Fremden gehalten hat.
Was jedoch nicht passt, ist, dass er bartlos war. Als Joseph King verhaftet wurde, trug er einen Vollbart, wie alle verheirateten amischen Männer. Wieso ist ihr dieses Detail eingefallen? Hat sie sich einfach nur geirrt? War es ihre kindliche Phantasie? Oder wurde ihr das eingebläut?
Laut Polizeibericht entdeckten die Kinder den Leichnam ihrer Mutter am nächsten Morgen gegen acht Uhr. Der Anblick der tödlichen Schusswunde muss grausam gewesen sein. Ist es möglich, dass Sadies Wahrnehmung des Geschehens aufgrund eines Traumas verzerrt ist? War sie so traumatisiert, dass sie den Fremden erfand, weil sie die Wahrheit einfach nicht ertragen konnte?
Vielleicht. Vielleicht. Vielleicht.
Ich verwünsche Joseph dafür, ein fünfjähriges Mädchen in diesen Schlamassel mit hineingezogen zu haben. Ich möchte ihn zurück in den Käfig zu all den anderen Bestien stecken, die verstümmeln, morden und rauben. Das Problem ist nur, dass etwas in mir nicht glaubt, dass das Mädchen lügt, was mich in einen unerträglichen Zwiespalt bringt.
»Du bist ein Mistkerl, sie da mit reinzuziehen«, sage ich.
Er blickt nicht auf. »Ich weiß.«
Wir schweigen wieder, denken nach, grübeln. Mein Handy vibriert. Diesmal sehen wir nicht einmal hin, und ich gehe auch nicht dran.
»Ich weiß nicht, was ich von ihrer Geschichte halten soll«, sage ich.
Schließlich sieht er mich an. »Ich war in der Nacht nicht da, also habe ich das Problem nicht. Sie sagt die Wahrheit, aber niemand will sie hören.«
»Ich schwöre dir, wenn du mich anlügst, sperre ich dich für alle Zeiten weg.«
»Ich lüge nicht.«
Ich nehme die Tasse und nippe an dem kalten Kaffee. »Hatte Naomi Feinde?«
Joseph starrt mich an. »Nein.«
»Gab es Auseinandersetzungen? Hatte sie kurz vorher Streit mit jemandem? Mit Nachbarn? Freunden? Der Familie?«
Er schüttelt den Kopf. »Alle haben sie geliebt. Sie war … gut, Katie. Besser als ich. Zu gut für mich. Sie war … alles, was ich nicht war.«
»Warst du ihr treu?«
Er senkt den Blick. »Nein.«
»Wer war die Frau?«
»Bloß … eine in einer Bar.«
»Ihr Name«, fahre ich ihn an.
»Weiß ich nicht mehr.« Er schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht mal sicher, ob ich sie danach gefragt habe.«
»Hast du noch mal Kontakt mit ihr gehabt? Danach, meine ich.«
»Nein.«
Ich denke an die vielen schlimmen Folgen von Untreue – ein wütender Ehemann, ein verschmähter Liebhaber. Die Liste scheint unendlich lang. »Kann es sein, dass du die eigentliche Zielscheibe warst?«
Der Gedanke ist ihm offensichtlich noch nicht gekommen.
»Antworte mir, verdammt nochmal«, fahre ich ihn an. »Hattest du Feinde? Eifersüchtige Ehemänner? Stinksaure Liebhaberinnen? Irgendwelche permanenten Streitereien? Wegen Geld? Mit Nachbarn? Irgendetwas?«
»Ich bin mit vielen Leuten aneinandergeraten, aber ich kann mir nicht vorstellen, jemanden so verärgert zu haben, dass er mich oder meine Frau umbringen wollte.«
»Was ist mit Drogen? Du wurdest mit Gras erwischt, stimmt’s? Und mit Meth. Bei dem Dreckszeug mischen eine Menge zwielichtige Gestalten mit. Hast du jemandem Drogengeld geschuldet? Oder mit jemandem ein doppeltes Spiel getrieben?«
»Also gut, ich hab ein paarmal Gras gekauft. Meistens kleine Mengen, nicht der Rede wert. Unter dreißig Gramm, und ich hab immer bar bezahlt.« Er presst die Lippen zusammen. »Ich weiß, du willst das nicht hören, aber das andere Zeug, das die Bullen in meiner Jackentasche gefunden haben, das Meth, das gehörte nicht mir.«
Ich schlage mit der Hand auf den Tisch. »Hör auf, mich anzulügen. Herrgott nochmal, Joseph, kannst du einfach mal die Wahrheit sagen? Ich versuche, dir zu helfen. Die Drogen interessieren mich im Moment nicht. Ich will wissen, mit was für Leuten du zu tun hattest. Wir beide wissen, welche Sorte Mensch mit Drogen handelt.«
»Ich habe nicht mit Drogenhändlern verkehrt«, sagt er. »Das ist die Wahrheit, Katie. Ich hab nie mehr als dreißig oder vierzig Dollar ausgegeben und immer bar bezahlt.«
Im nachfolgenden angespannten Schweigen beobachte ich das Blaulicht, das über die Hängeschränke tanzt, und verspüre deutlich den Druck, der auf mir lastet. Ich sehe Joseph an, wobei mein Blick auf den Griff meiner .38er fällt, der aus seinem Hosenbund ragt. Und mir wird zweierlei klar: Ich habe keine Angst vor ihm, und ich will die Wahrheit wissen. Die ganze. Auch wenn sie mir nicht gefällt.
»Vertraust du mir?«, frage ich.
Er starrt mich lange an, bevor er antwortet. »Ja.«
»Willst du meine Hilfe?«
»Das weißt du.«
Ich halte meine Hand hin. »Gib mir meine Waffe. Sofort. Gib sie mir.«
Er rührt sich nicht.
»Gib mir meinen Revolver, und dann gehen wir zusammen raus. Ich sorge dafür, dass du fair behandelt wirst, während ich mir deinen Fall noch einmal genau ansehe. Du hast mein Wort.«
Er verzieht den Mund, doch jede Ähnlichkeit mit einem Lächeln wird von der Agonie in seinen Augen überdeckt. »Ach, Katie.«
»Sag das nicht«, fahre ich ihn an. »Und sieh mich verdammt nochmal nicht so an.«
»Ohne den Revolver bin ich wehrlos. Ich kann ihn dir nicht geben.«
»Joseph, jetzt hör mir mal zu. Ich biete dir meine Hilfe an. Vermassel das nicht auch noch.«
»Ich werde meine Kinder nicht verlassen. Ich gehe nicht zurück ins Gefängnis.«
»Weißt du, was mit dir passiert, wenn du hiermit weitermachst … mit dieser hoffnungslosen Aktion? Sie werden dich erschießen. Eines deiner Kinder könnte bei der Schießerei verletzt werden. Die Polizei macht bei Geiselnahmen keine halben Sachen. Willst du das?«
Er sieht weg, schüttelt den Kopf. »Nein.«
Ich zeige zum Fenster, wo Polizeilichter über die Gardinen flackern. »Wahrscheinlich sind das SEK und ein Verhandlungsführer schon da draußen. Sie versuchen, mich anzurufen. Wenn du nicht mit ihnen redest, wenn du keinen Deal mit ihnen machst, stürmen sie das Haus. Mit Tränengas und Blendgranaten. Wenn deinen Kindern etwas passiert, bist du schuld.«
»Ich habe keine Kontrolle darüber, was die machen.« Er fährt mit der Hand über den Revolvergriff. »Ich gehe nicht zurück ins Gefängnis. Wenn das alles ist, was du mir anzubieten hast, kann ich mir gleich eine Kugel in den Kopf jagen und es hinter mich bringen.«
»Dann lass wenigstens die Kinder gehen!«, schreie ich. »Lass sie gehen!«
Er weicht meinem Blick nicht aus. »Der einzige Mensch, den ich hier gehen lasse, bist du.«
»Himmelherrgott.« Ich werfe frustriert die Hände in die Luft.
Mein Handy vibriert. Er nickt mir zu. Ich atme tief durch und gehe dran. »Burkholder.«
»Hier ist Curtis Scanlon vom BCI«, meldet sich eine männliche Stimme. »Sind alle im Haus unverletzt?«
Ich habe von Curtis Scanlon gehört, er ist Verhandlungsführer bei Geiselnahmen. Persönlich kenne ich ihn nicht, dafür aber seinen Ruf. In Ohio ist er einer der besten seines Fachs, vielleicht sogar im ganzen Mittleren Westen. Er hat schon mit Dutzenden Geiselnehmern verhandelt und wird in Polizeikreisen sehr geschätzt. Seine ruhige, freundliche Stimme klingt wie die eines Nachrichtensprechers beim Radio. Er ist kompetent und vernünftig und hat das Charisma eines Hollywoodstars. Es heißt, er habe schon Heiratsanträge von Fans bekommen, die ihn im Fernsehen gesehen haben.
»Alle sind okay«, sage ich.
»Können Sie reden?«
»Ja. Mr King sitzt mir am Küchentisch gegenüber.«
»Gut, okay. Küche. Verstanden. Ist er bewaffnet?«
»Ja.«
»Gewehr? Handfeuerwaffe?«
»Beides.«
»Okay. Danke.« Pause. »Wissen Sie, was er will?«
»Er will, dass die Polizei seinen Fall noch einmal untersucht. Die Beweise, den Schuldspruch. Er sagt, er hat seine Frau nicht umgebracht.«
»Ich verstehe. Glauben Sie, er redet mit mir?«
»Ist ein Versuch wert.« Ich halte Joseph das Handy hin. »Curtis Scanlon ist der Verhandlungsführer. Er ist gut, Joseph. Er kann dir helfen.«
Ohne den Blick von mir zu lassen, nimmt er das Telefon. Er hat den Lautsprecher ausgeschaltet. Ich sitze zwar nah genug, um Scanlons Stimme zu hören, verstehe aber nicht, was er sagt. Joseph hört unbewegt zu. Es ist ihm wahrscheinlich nicht bewusst, aber Scanlon sammelt bereits Informationen. Er verschafft sich ein Gefühl dafür, was King für ein Mensch ist, in welcher Gemütsverfassung er sich befindet, wie er tickt. Er sucht nach Schwachpunkten. Wobei ich mich frage, ob er jemals mit einem Amischen zu tun hatte …
»Daran bin ich nicht interessiert«, sagt King nach einem Moment. »Ich habe meine Frau nicht umgebracht. Ich war fast zwei Jahre im Gefängnis für etwas, was ich nicht getan habe. Ich schließe keine Kompromisse. Den Kindern geht es gut.«
Nach ein paar Minuten hält er das Handy ein Stück vom Ohr weg. Scanlon redet noch. Wir hören beide eine Weile seine Stimme, dann drückt er auf Aus.
»Was ist los?«, frage ich.
»Ich bin sei geshvetz laydich.« Ich habe sein Geschwätz satt. »Dein kluger Kollege interessiert sich nicht für die Wahrheit, sondern nur, wie er die Situation hier auf seine Weise beenden kann.«
Ich hatte gehofft, dass Curtis Scanlon ihn mit Charme und Erfahrung davon überzeugen könnte, die Waffe zu übergeben oder wenigstens die Kinder gehen zu lassen.
»Hör auf ihn«, sage ich. »Joseph, er kann dir helfen.«
Er wirft das Telefon auf den Tisch. »Die Einzige, die mir helfen kann, bist du. Katie, du kennst mich. Du –«
»Ich kenne dich nicht«, unterbreche ich ihn. »Nicht mehr. Der Joseph, den ich einmal gekannt habe, würde etwas so Dummes und Gefährliches wie das hier niemals tun.«
»Dann versetz dich doch mal in meine Lage!«, schreit er. »Was hättest du denn gemacht?«
»Ich wäre den Rechtsweg gegangen.«
»Ja, genau. Miss Rechtsweg.« Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück, verschränkt die Arme vor der Brust. »Die Katie Burkholder, die ich mal gekannt habe, war eine Rebellin. Sie konnte Richtig von Falsch unterscheiden und scheute nicht davor zurück, sich unbeliebt zu machen.«
»Wir sind keine Kinder mehr«, fahre ich ihn an.
Schweigen, unbehaglich und angespannt. Ich spüre, wie mir die Zeit wie Sand zwischen den Fingern zerrinnt, die Möglichkeit eines guten Ausgangs entschwindet mit jedem lautlosen Ticken der unsichtbaren Uhr.
»Ich hab immer gewusst, dass du mal hübsch wirst«, sagt er mit dem Anflug eines Lächelns.
»Wie kannst du so etwas Belangloses sagen, wo du nur einen Schritt davon entfernt bist, erschossen zu werden?«
»Das gefällt dir nicht.«
»Auch wenn es dir egal ist, ich ziehe es vor, wenn niemand stirbt.«
»Nein, ich meine, wenn ich sage, dass du hübsch bist.«
Ich starre ihn an. »Du stehst dir selbst am meisten im Weg, Joseph. Das war schon immer so.«
Er streitet es nicht ab.
Dann zeigt er zur Tür. »Du kannst jetzt gehen.«
Ich sollte erleichtert sein. Er lässt mich frei. Niemand wurde verletzt. Ich lasse die Kinder zwar ungern zurück, glaube aber nicht, dass er ihnen etwas antut. Und es gibt mir die Gelegenheit, meine Arbeit zu machen und zu versuchen, mit Hilfe meiner Kollegen eine Lösung für das gegenwärtige Desaster zu finden.
»Tust du mir einen Gefallen?«, frage ich.
Er sieht mich stirnrunzelnd an.
»Halt die Kinder von den Fenstern weg.« Ich lege die Hand aufs Handy und schiebe es über den Tisch hinweg zu ihm hin. »Wenn Scanlon anruft, geh dran und rede mit ihm. Arbeite mit ihm zusammen. Er ist deine größte Chance, um das hier zu überleben.«
Er hebt an, zu protestieren, doch ich stoppe ihn. »Das schuldest du mir, Joseph. Ich werde deinen Fall jetzt noch einmal eingehend überprüfen. Vergiss das nicht.«
Er nimmt das Telefon und steckt es ohne hinzusehen in die Hosentasche. Dann steht er auf und zeigt erneut zur Tür. »Du kannst durch die Haustür gehen.«
8. Kapitel

Als Joseph und ich durch das dunkle Wohnzimmer kommen, spüre ich Blicke auf mir und sehe zur Treppe. Sadie und Becky sitzen auf der obersten Stufe, umklammern das Geländer und beobachten mich. Ich würde ihnen gern eine gute Nacht wünschen, aber wir gehen weiter, und dann ist es zu spät.
Wir erreichen die Haustür, wo das Blaulicht der Einsatzfahrzeuge, die am Ende des Weges stehen, flackernd auf der gegenüberliegenden Mauer tanzt. King hat meinen Revolver aus dem Hosenbund gezogen und hält ihn in der rechten Hand. Sein Finger ist nicht am Abzug, aber selbst in dem düsteren Licht sehe ich, dass seine Hand zittert und die Knöchel weiß sind.
Er macht die Tür auf. Sein Blick schnellt über die Veranda zu den Schatten, die der Wacholder und die Bäume im Garten werfen, und weiter zu dem Meer aus Fahrzeugen dahinter. »Sieht nach mehreren Dutzend Autos aus«, sagt er ruhig.
Ich stelle mich neben ihn. »Du kannst es immer noch beenden.«
»Du hast noch nie schnell aufgegeben. Auch dann nicht, wenn du im Irrtum warst.« Er sieht mich an. »Aber das hat mir auch immer an dir gefallen.«
»Da ich jetzt Polizistin bin, gefällt es dir vielleicht nicht mehr so gut.«
»Ich mag dich immer noch.« Der Hauch eines Lächelns huscht über sein Gesicht, als er den Finger wie zum Tadel hebt. »Du bist dieselbe, ob du es zugibst oder nicht. Du hast nicht vergessen, wer wir sind.«
Ich stehe im Eingang, starre ihn an, fühle mich beobachtet und ungeschützt. Sein Gesicht ist kaum einen halben Meter von meinem entfernt. Mein Herz schlägt heftig, und mein Atem geht stockend. Ich versuche, mir einzureden, dass das an dem Heer von Kollegen liegt, die keine hundert Meter weit weg mit Ferngläsern und Nachtsichtgeräten postiert sind. Oder weil in diesem Moment ein Scharfschütze Joseph im Visier haben könnte. Doch nichts davon ist der wahre Grund.
»Wir haben nie darüber gesprochen, was damals zwischen uns war«, sagt er.
Ich zucke mit den Schultern. »Wir waren Kinder.«
Doch beim Blick in sein Gesicht stelle ich entsetzt fest, dass sich etwas in mir an das umwerfende Gefühl erinnert, als ich zum ersten Mal verliebt war.
»Joseph, das hier ist der falsche Weg, um etwas zu erreichen«, sage ich, überrascht, wie atemlos meine Stimme klingt. »Ich will nicht, dass dir etwas passiert.«
Er sagt nichts, starrt mich einfach weiter an. »Du hast nie geheiratet, Katie?«
»Das geht dich nichts an.«
Plötzlich grinst er, legt die Hand an den Türpfosten neben meinem Kopf. Noch bevor er sich zu mir beugt, weiß ich, dass er mich küssen will. Wie ein Freund zum Abschied? Oder etwas Endgültigeres? Doch was immer der Grund, es ist absolut unangebracht. Ich wende den Kopf ab, bevor er seinen Mund auf den meinen drücken kann, und seine Lippen berühren meine Wange, verweilen. Ich spüre seinen warmen Atem im Gesicht, seinen kratzigen Bart, sein Zittern, höre sein Keuchen. Der Kuss ist nicht keusch, aber auch nicht sehr erotisch – eine Mischung aus Melancholie und Bitterkeit, durchsetzt mit der Erkenntnis, dass ich eine Närrin bin, weil mir sein Verhalten so nahegeht.
Ich schiebe ihn weg. »Lass das.«
»Du erinnerst dich«, sagt er mit belegter Stimme.
»Ich erinnere mich an die Scheiße in deinem Hirn.«
»Ganz meine alte Katie.« Er betrachtet mich, scheint nachzudenken und tritt dann zurück. »Wer immer er ist, er hat das große Los gezogen.«
Ich blicke zur Straße und wieder zu ihm. »Lass den Mist.«
»Finde die Wahrheit heraus, Katie Burkholder.«
Ich trete auf die Veranda, drehe mich zu ihm um. Meine Beine zittern, mein Herz hämmert. Doch Sekunden später sackt mein Adrenalinspiegel ins Bodenlose, und etwas anderes ergreift Besitz von mir: ein Gefühl von Endgültigkeit, Ungewissheit, unerträglicher Trauer. Es gibt nichts mehr zu sagen.
»Joseph …«
Er tritt ins Dunkel des Wohnzimmers zurück. »Verschwinde«, sagt er. »Mach schon.«
Ich wende mich ab und gehe die Veranda hinunter. Noch während ich mich entferne, spüre ich die Verbundenheit mit Joseph King und seinen Kindern wie eine Fessel. Ich weiß nicht, wie lange ich im Haus war, aber ich habe das Gefühl, nach vielen Stunden endlich wieder atmen zu können. Die Nacht streift kühl und feucht mein Gesicht. Mir wird bewusst, dass ich Scanlon anrufen und über mein Verlassen des Hauses hätte informieren sollen. Ein einziger Kollege mit einem übereifrigen Finger am Abzug genügt, um mich aus Versehen ins Jenseits zu befördern.
Ich erreiche den Schotterweg und gehe nach links Richtung Straße, habe ein Meer aus Blaulichtern vor Augen. Staub wirbelt im Licht unzähliger Scheinwerfer, Dieselmotoren und mindestens ein elektrischer Generator rattern. Von den Lichtern geblendet, schirme ich im Gehen meine Augen mit der Hand ab und rufe: »Ich bin Chief of Police Kate Burkholder! Ich komme aus dem Haus!«
Mit mulmigem Gefühl nähere ich mich den Fahrzeugen, sehe vor meinem inneren Auge die Fadenkreuze der Scharfschützen auf mich gerichtet und rufe noch einmal meinen Namen.
Ein Scheinwerfer schwenkt in meine Richtung, und ich erkenne im grellen Licht die massigen Umrisse eines Mannes in Kampfmontur, der mit schweren Stiefelschritten auf mich zukommt.
»Kate Burkholder?«, ruft er.
Ich hebe die Hände in Schulterhöhe. »Ja.«
»Lassen Sie die Hände da, wo ich sie sehen kann.«
Ich weiß, das ist Vorschrift, der Befehl verstört mich aber trotzdem.
Als er mich erreicht, umfasst er meinen Arm mit einer behandschuhten Hand. Er ist mit einem Militärgewehr bewaffnet, trägt eine kugelsichere Weste und einen Helm mit Gesichtsschutz. Sein Atem geht schwer. SEK, denke ich. Durch den Gesichtsschutz sehe ich, dass er jung ist, vermutlich nicht einmal dreißig Jahre alt, mit viel Testosteron und hohem Adrenalinspiegel.
»Er hat keinen versteckten Sprengsatz an Ihnen befestigt, oder?«, fragt er.
»Richtig. Ich bin unbewaffnet.«
»Sind Sie verletzt?«, erkundigt er sich auf dem Weg zu einem großen Einsatzbus mit der Aufschrift: LICKING COUNTY SHERIFF’S DEPARTMENT, der sicher als mobile Kommandozentrale dient. »Brauchen Sie einen Arzt?«
»Mir ist nichts passiert. Ich muss mit dem Einsatzleiter hier reden.«
Wir erreichen den Einsatzbus. Dahinter steht ein SUV vom Geauga County Sheriff’s Department, und zwei Streifenwagen von Holmes County riegeln die Straße ab. Unzählige Polizisten von einem halben Dutzend verschiedener Polizeidienststellen laufen umher, telefonieren mit ihren Handys oder sprechen in ihre Ansteckmikros. Der Übertragungswagen einer Fernsehstation steht hinter einer Reihe orangefarbener Leitkegel, die mit gelbem Absperrband verbunden sind. Gerade werden Scheinwerfer und Arbeitsgeräte aufgestellt, und mir wird klar, dass das hier eine richtig große Sache ist: Es geht nicht nur um einen bewaffneten Geiselnehmer, der sich verbarrikadiert hat, der Mann ist auch noch ein Amischer, was auf jeden Fall für hohe Einschaltquoten sorgen wird.
Der SEK-Officer öffnet die Tür des Einsatzbusses und steckt den Kopf hinein. Gelbes Licht leuchtet heraus und blendet mich.
»Ich habe Burkholder«, sagt er.
»Kate!«, ruft eine vertraute Stimme hinter mir.
Ich drehe mich um. John Tomasetti vom BCI und Sheriff Mike Rasmussen vom Holmes County kommen auf mich zu. Die Sorge in Tomasettis Gesicht ist offensichtlich, und Rasmussen blickt nicht weniger düster drein. Letzterer ist normalerweise nicht leicht aus der Ruhe zu bringen, doch jetzt stehen ihm Schweißperlen auf der Stirn. Doch mein Blick klebt auf Tomasetti, und als er dann schließlich vor mir steht, versinkt die Welt um mich herum.
»Ist alles in Ordnung?« Obwohl er sich sichtlich zusammenreißt, höre ich die Sorge in seiner Stimme. Einen Moment lang glaube ich, er ignoriert den uns selbst auferlegten Verhaltenskodex und nimmt mich in die Arme. Oder er macht mich fertig, weil ich unvorsichtig war und deshalb im Wald hinterrücks überfallen wurde. Doch er streicht mir nur über die Arme, nimmt meine Hände, drückt sie kurz und lässt sie dann los.
»Ja.« Ich sehe zu Rasmussen und wieder zu Tomasetti. »Mir geht’s gut.«
»Was ist passiert?«, fragt Rasmussen. »Wir haben einen Anruf von Ihrem Revier erhalten und uns tierische Sorgen gemacht, weil wir den gestohlenen Wagen gefunden haben und Sie nicht erreichen konnten.«
Ich seufze und berichte, wie King mich kalt erwischt hat. »Er hat mein Funkgerät, mein Handy und meine Waffe.«
»Mist«, murmelt der Sheriff.
»Die Kinder sind unverletzt?«, fragt Tomasetti.
Nickend verfluche ich Joseph in Gedanken. »Es geht ihnen gut. Sie können sich frei bewegen und schlafen jetzt. Ich glaube nicht, dass sie wirklich verstehen, was gerade passiert.« Ich halte inne. »Was ist mit Rebecca und Daniel Beachy?«
»Sie haben das Haus verlassen, kurz bevor du reingegangen bist«, antwortet Tomasetti.
»Das SEK ist hier«, sagt Rasmussen. »Drei Deputys sind im Umkreis postiert, mehr habe ich nicht zur Verfügung.«
»Jason Ryan ist Einsatzleiter.« Tomasetti zeigt auf den Einsatzbus. »Er will mit dir reden.«
Ich kämpfe immer noch mit mir, die Ereignisse aus einer Perspektive zu sehen, die nichts mit dem amischen Jungen zu tun hat, der in Schwierigkeiten steckt, oder der falschen Loyalität des Mädchens, das ich vor langer Zeit einmal war. Hier geht es um eine Geiselnahme mit einem bewaffneten Geiselnehmer. Das Leben von fünf Kindern ist in Gefahr. Ich kann nicht zulassen, dass meine frühere Beziehung zu Joseph King mein Urteilsvermögen oder meine Entscheidungen beeinflusst.
»Chief Burkholder.«
Ich drehe mich um und sehe einen großen Mann mit düsterem Gesicht in der Tür der Kommandozentrale stehen. Er trägt dunkle, zerknitterte Hosen und Springerstiefel. Unter der marineblauen Windjacke mit BCI-Logo sind am Hals ein weißes Hemd und eine Krawatte zu erkennen.
Ich sehe Tomasetti an. Sein Blick haftet auf mir. Ich hätte gern ein paar Minuten mit ihm gesprochen, doch das ist jetzt unmöglich, denn Ryan kommt bereits die Stufen des Einsatzbusses herunter.
»Jason Ryan, BCI.« Wir begrüßen uns mit Handschlag. Sein Händedruck ist zu fest, zwei schnelle Pumpbewegungen, dann lässt er meine Hand los. Trockene Handflächen. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt er. »Im Haus jemand verletzt?«
»Mir geht es gut«, sage ich. »Den Kindern ist nichts passiert.«
»Gut. Gut.« Er hat es offensichtlich eilig, alles über Joseph King zu erfahren. »Wenn Sie kurz Zeit haben, würde ich Sie drinnen gern eingehend befragen.«
Das »Wenn Sie kurz Zeit haben« ist nur eine Höflichkeitsfloskel, denn ich habe keine Wahl. Vermutlich gehört Ryan zu den Männern, die beste Freunde sind, wenn sie etwas wollen. Wenn man aber Mist baut, ist er sicher einer der Ersten, die einen fallenlassen.
Ich weiß, dass sie schnellstens Informationen brauchen. Sie wollen wissen, in welcher Gemütsverfassung King ist. Was er denkt, was er fordert, was im Haus vor sich geht. Wie groß die Gefahr für die Geiseln ist. Wie ich da reingeraten bin. Tausend Fragen aus verschiedenen Richtungen, die in kürzester Zeit beantwortet werden müssen.
»Natürlich«, sage ich.
Er zeigt zur Wagentür. »Vorsicht, Stufe. Wir haben Kaffee, wenn Sie wollen.«
Tomasetti folgt uns.
In der »Kommandozentrale« ist es eng, und es riecht nach Spanplatten, neuem Teppichboden, heißlaufenden technischen Geräten und Kaffee vermischt mit Aftershave und Schweiß. Rechts von mir ist der Kontrollbereich voller Hightech-Apparaturen, links ein großer Tisch mit sechs Stühlen drum herum, eine winzige Kochnische mit einem Spülbecken und einer Kaffeemaschine. Dahinter ist vage das beleuchtete Armaturenbrett im vorderen Teil des Wagens zu erkennen.
Als ich mich auf einem der Stühle niederlasse, streift Tomasetti meinen Arm. Sheriff Rasmussen setzt sich neben mich, Tomasetti und Ryan setzen sich uns gegenüber.
Die Tür geht auf, der Wagen schaukelt leicht, und Curtis Scanlon, seines Zeichens Verhandlungsführer bei Geiselnahmen, tritt ein. Er ist klein und schlank und trägt Jeans, Hemd und Krawatte mit einer BCI-Windjacke darüber. Teurer Haarschnitt, akkurater Kinnbart, keine Waffe. Ich schätze ihn auf Mitte vierzig. Auf seinem Kopf klemmt ein Headset mit Mikrophon.
Er tritt mit ausgestreckter Hand an den Tisch. »Curtis Scanlon.« Er sagt seinen Namen, als höre er ihn gern. Ich schüttele seine Hand. »Schön, Sie unversehrt bei uns zu sehen, Chief. Wir müssen wissen, was in dem Mann vor sich geht.«
Curtis Scanlon gilt bei der Polizei als Koryphäe. Er ist ein erfahrener Verhandlungsführer mit einem hervorragenden Ruf und einem Instinkt, der ihn anscheinend nie in die Irre führt. Seine lange Erfolgsgeschichte umfasst Fälle, in denen er sogar die labilsten und gewalttätigsten Geiselnehmer zur Aufgabe überreden konnte. Vor zwei Jahren hatte er mit einer Geiselnahme zu tun, bei der der entlassene Fabrikarbeiter Raymond Lipscomb seine Freundin und ihre beiden neugeborenen Zwillinge in einem Mietshaus in Cleveland festhielt. Lipscomb war selbstmordgefährdet und drohte, »seine Familie mit in die Hölle zu nehmen«. Scanlon verbrachte zweiundvierzig Stunden mit ihm am Telefon, ohne Pause und ohne Schlaf. Er fand heraus, was Lipscomb interessierte, und sie sprachen übers Angeln, über Boote und Außenbordmotoren. Sie diskutierten über die Vor- und Nachteile von Lebendködern gegenüber Kunstködern. Scanlon ließ sich ein frisches Fischgericht von einer Gaststätte im Ort bringen – und lieferte es selbst an Lipscomb aus. Am Ende gab Lipscomb auf, ohne dass etwas Schlimmes passiert war.
Scanlon ist also ein hervorragender Verhandlungsführer, vielleicht sogar der beste in ganz Amerika. Es heißt, sein überlebensgroßer Ruf würde nur vom Ausmaß seines Egos überragt.
Ich stelle mich vor. Für einen langen Austausch von Höflichkeiten ist keine Zeit. Scanlon nimmt einen Stuhl und setzt sich rittlings drauf, das Gesicht uns zugewandt. »Sie haben Ihr Telefon im Haus gelassen?«, fragt er.
Ich nicke. »Ich hab ihm gesagt, er soll mit Ihnen reden.«
Die Tür geht auf, und ein hochgewachsener, stämmiger Mann in der Uniform des Geauga-County-Sheriffbüros kommt herein. Seit ich Chief in Painters Mill bin, habe ich Jeff Crowder schon mehrmals getroffen. Er ist Ende fünfzig, hat volles blondes Haar und die Statur eines Footballspielers.
Mit blutunterlaufenen Augen blickt er in die Runde, macht sich nicht die Mühe, sich vorzustellen. »Wie ist die Situation?«, fragt er.
»Wir haben gerade mit der Besprechung begonnen.« Ryan zieht den letzten freien Stuhl unterm Tisch hervor. »Setzen Sie sich. Wir werden Ihre Einschätzung des Mannes brauchen.«
Crowder lässt sich auf dem Stuhl nieder, atmet tief aus.
Ryan wendet sich an mich. »Ist King bewaffnet?«
»Er hat meine Dienstwaffe«, sage ich so ruhig wir möglich. »Eine .38er. Vermutlich befindet sich auch ein Gewehr im Haus.«
Rasmussen rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Tomasetti sieht weg. Sich von einem unbewaffneten Verdächtigen die Waffe abnehmen zu lassen, ist ein häufiger Anfängerfehler und selbst in Anbetracht der Umstände in den Augen meiner Gegenüber unverzeihlich.
Crowder stößt einen schlecht kaschierten Laut des Entsetzens aus.
Ich ignoriere es und berichte von dem gestohlenen Fahrzeug, das ich entdeckt habe. »Ich hatte gerade Verstärkung angefordert, als er mich hinterrücks überfiel.«
Ryan nimmt einen Notizblock aus dem Regal hinter sich, zieht einen Kuli aus der Brusttasche und legt beides zwischen uns auf den Tisch. »Hat King gesagt, was er will? Hat er Forderungen gestellt?«
Ich gebe ihnen eine Kurzfassung der wesentlichen Punkte unseres Gesprächs wieder, einschließlich der Tatsache, dass wir uns als Kinder gekannt haben. »Er behauptet, dass er seine Frau nicht ermordet hat«, sage ich.
»Genau. Und Jack the Ripper hat keine elf Frauen ausgeweidet«, murmelt Crowder.
»Er will, dass sein Fall noch einmal überprüft wird«, sage ich. »Dass man sich die Beweise noch einmal genau ansieht.«
Ryan reibt sich das Kinn. »Natürlich will er das.«
»Wie ist seine Verfassung?«, fragt Scanlon.
»Angespannt, nervös. Aber nicht außer Kontrolle«, erwidere ich.
»Selbstmordgefährdet?«, fragt der Verhandlungsführer.
Ich schüttele den Kopf. »Er hat nichts gesagt, was darauf hinweist, dass er sich umbringen will. Oder sonst jemanden. Nur dass er auf keinen Fall zurück ins Gefängnis geht.«
Ryan und Scanlon wechseln Blicke.
»Das klingt nicht gut«, brummt Crowder. Mr Hilfreich.
»Erzählen Sie uns von den Geiseln«, sagt Ryan.
Ich nenne ihm Namen und Alter der Kinder.
»Wo sind die Kinder?«, fragt Ryan.
»Im ersten Stock«, erwidere ich. »Sie sind ins Bett gegangen, kurz bevor ich das Haus verlassen habe.«
»Sie können sich frei bewegen?«
»Ja.«
Ryan holt sein Handy hervor, drückt eine Taste und hat sofort jemanden am anderen Ende. »Versuchen Sie, einen Grundriss vom Haus aufzutreiben«, sagt er. »Ich weiß, es ist alt, aber probieren Sie’s einfach.« Er schiebt das Telefon zurück in die Jackentasche und wendet sich wieder mir zu.
»Ein letztes Mal, Chief Burkholder«, sagt Ryan. »Erzählen Sie der Reihe nach noch einmal genau, was er gesagt hat.«
Ich folge seiner Aufforderung, gebe, so gut ich kann, das Gespräch wieder. Wenn er nach meinem Eindruck fragt, erkläre ich es ihm, aber meistens bleibe ich bei den Fakten. »Ich habe King mehrere Male gebeten, die Kinder gehen zu lassen, aber er hat sich geweigert.«
»Haben die Kinder Angst vor ihm?«, fragt Scanlon.
Ich schüttele den Kopf. »Überhaupt nicht. Im Gegenteil, sie scheinen ganz zufrieden, ihn bei sich zu haben. Er hat ihnen zu essen gegeben und sie zu Bett gebracht. Nachdem ich gesehen habe, wie er mit ihnen umgeht – und wie sie darauf reagieren –, kann ich mir nicht vorstellen, dass er ihnen Leid zufügen will. Ich glaube nicht, dass sie in unmittelbarer Gefahr sind.« Ich zucke die Schultern. »Sie schienen eher beunruhigt von der vielen Polizei vor dem Haus.«
»Klingt ja echt gemütlich«, sagt Crowder.
Ryan notiert etwas auf dem Blatt. »Hat er extra Munition für die .38er?«
»Nur was in der Trommel ist.«
Es folgt eine Pause, in der sie die Informationen absorbieren, um eine Strategie zu entwickeln.
»Sie sind mit King aufgewachsen«, sagt Scanlon.
»Seine Familie hat etwa sechs Jahre lang auf der Farm neben der von meinen Eltern gewohnt«, antworte ich.
Die ganze Zeit schon spüre ich Tomasettis durchdringenden Blick auf mir. Er ist ungewöhnlich zurückhaltend. Ich weiß nicht, ob wegen der Sorgen, die er sich um mich gemacht hat, oder weil er mich nicht gern auf dem heißen Stuhl sieht.
Ryan blickt Scanlon an. »Können wir uns das irgendwie zunutze machen?«
Scanlon nickt. »Es kann hilfreich sein, Chief Burkholder hier zu haben, falls wir nicht weiterkommen.«
»Ich helfe natürlich gern«, versichere ich. »Aber wie gesagt, ich hab schon versucht, an seine Vernunft zu appellieren, doch er wollte davon nichts wissen.«
Ryan blickt auf seine Uhr. »Gibt es sonst noch etwas, was wir wissen sollten, Chief Burkholder?«
Ich erzähle ihnen von der Beteuerung des kleinen Mädchens, in der Mordnacht einen Mann mit Gewehr im Haus gesehen zu haben.
»Wir haben es also wieder mal mit dem großen Unbekannten zu tun«, murmelt Crowder.
Ich gebe detailliert Sadies Erzählung wieder. Ryan macht sich handschriftliche Notizen, und Scanlon tippt in seinen Tablet-PC, doch die Blicke, die mich treffen, sind absolut unbewegt. Diese Information trifft offensichtlich auf taube Ohren.
»Hab ich das richtig verstanden?«, sagt Crowder, verschränkt die Arme vor der breiten Brust und lehnt sich auf dem Stuhl zurück. »Dieser verfluchte King holt ein fünf Jahre altes Kind ins Zimmer und pflanzt es vor Sie hin, damit es Ihnen erzählt, dass es den Mord gesehen hat?«
»Sie hat den Mord nicht gesehen«, korrigiere ich ihn. »Sie behauptet, dass sie in der Nacht einen Mann mit Gewehr im Haus gesehen hat.«
»Ihnen ist aber schon klar, dass der Mord über zwei Jahre her ist«, erwidert er. »Damals war sie drei.«
»Auf dieses Alter bin ich auch gekommen«, sage ich.
»Das hat er ihr eingebläut«, sagt Crowder.
»Meiner Erfahrung nach kann man auf eine Zeugin in dem Alter nicht viel geben.« Ryan sieht von Scanlon zu Crowder. »Jeff, wurden die Kinder von Mitarbeitern des Jugendamtes befragt?«
»Das Sheriffbüro hat mit allen geredet, und Leute vom Jugendamt ebenfalls«, erwidert Crowder. »Ich erinnere mich, dass eines der Kinder einen Mann mit Gewehr erwähnt hat, aber sie war zu jung, und der Psychologe meinte, auf so eine Aussage sei kein Verlass.«
»Und was ist Ihre Meinung, Chief Burkholder?«, fragt Tomasetti. »Schien das Mädchen glaubwürdig?«
Man konnte sich immer auf Tomasetti verlassen.
»Inzwischen ist sie fünf«, sage ich. »Sie hat mir die Geschichte erzählt, ohne dass King sich eingemischt hat. Ich bin keine Expertin, aber wenn er ihr das alles eingebläut hatte, alle Achtung. Mir kam sie jedenfalls glaubwürdig vor. Selbstsicher. Sie hat Einzelheiten erwähnt, die eine Fünfjährige kaum erfinden kann.«
»Was für Einzelheiten?«, fragt Crowder.
»Zum Beispiel, dass der Mann glattrasiert war. Ihr Vater hatte bei seiner Festnahme einen Vollbart. Und dass er keine amische Kleidung trug.«
»Scheint mir nicht besonders kompliziert«, sagt Crowder.
»Sie hat auch erzählt, er hätte mit dem Gewehr auf sie gezielt«, sage ich. »Sie behauptet, ein Klicken gehört zu haben, so als hätte er abgedrückt. Aus irgendeinem Grund ist der Schuss aber nicht losgegangen. Wenn King sie wirklich instruiert hatte, warum sollte er von ihr verlangen, so etwas zu sagen? Das macht für mich keinen Sinn.«
Im Raum herrscht Schweigen. Rasmussen und Tomasetti blicken auf ihre Notizen. Crowder, Ryan und Scanlon sehen mich an, als fragten sie sich, ob ich auf die Seite des Feindes übergewechselt bin.
»Was genau wollen Sie damit sagen?«, fragt Ryan.
Ich sehe ihn an. »Nur das, was ich gesagt habe.«
»Wir hatten einen Haufen Beweise gegen den Kerl«, sagt Crowder. »Ich spreche von Fingerabdrücken, Blut, Schmauchspuren. Seine Angelgeschichte war total löchrig.«
Ryan schaltet sich ein. »Wir werden die Kinder noch einmal befragen, sobald die Situation hier beendet ist.« Er sieht in die Runde. »Im Moment geht es nicht darum, Kings Verurteilung zu diskutieren, sondern wie wir am besten die gegenwärtige Krise beenden. Wir müssen die Geiseln unversehrt aus dem Haus kriegen und King dazu bringen, aufzugeben und sich zu stellen.«
Rasmussen wendet sich an Ryan. »Haben Sie mit dem Direktor in Mansfield gesprochen?«
Ryan nickt. »Sie wissen jetzt, wie er rausgekommen ist, versuchen aber immer noch herauszufinden, ob er Hilfe hatte.« Er wendet sich an mich. »Hat King irgendetwas über die Flucht gesagt? Hat er Helfer gehabt? War sie geplant? Oder hat er sich einfach eine gute Gelegenheit zunutze gemacht?«
»Von der Flucht hat er nichts erzählt«, sage ich.
»Da Sie King einmal gekannt haben – hat er möglicherweise darauf gezählt, dass Sie in irgendeiner Weise involviert werden?«, fragt Ryan.
»Er konnte unmöglich wissen, dass ich im Wald bin«, sage ich.
»Wusste er, dass Sie jetzt Polizistin in Painters Mill sind?«
»Er hat erwähnt, es irgendwo gelesen zu haben.«
Die Stille, die jetzt folgt, ist Gift für meine innere Anspannung. Ich würde gern die eindringliche Stimme in meinem Kopf, die Dinge flüstert, die ich nicht hören will, zum Schweigen bringen. Aber ich weiß, wie Polizisten denken. Sie sind von Natur aus misstrauisch, genau wie ich selbst, und im Moment bedeutet es, dass sie nicht weit davon entfernt sind, mir vorzuwerfen, mich mit dem Feind verbündet zu haben.
»Können Sie sich vorstellen, warum er Sie freigelassen hat?«, fragt Scanlon. »Sie sind immerhin Polizistin und somit als Geisel äußerst wertvoll.«
Das gespannte Aufhorchen am Tisch zeigt mir, dass meine Antwort alle interessiert.
»Meiner Meinung nach hat er mich freigelassen, weil ich mir seinen Fall ansehen soll.«
»Dann haben Sie ihm das versprochen?«, will Crowder wissen.
»Ich hab ihm erklärt, dass der Fall zwar nicht in meine Zuständigkeit fällt, ich aber sehen werde, was ich tun kann.«
»Gute Antwort.« Scanlon blickt in die Runde. »Wenn alle Stricke reißen, können wir versuchen, ihn damit zu ködern.«
»Wir müssen alle Möglichkeiten nutzen, die sich uns bieten.« Ryan sieht wieder mich an. »Hat er Ihnen zu irgendeinem Zeitpunkt gedroht?«
»Er hat die Waffe auf mich gerichtet. Das empfand ich als Bedrohung.«
»Und die Geiseln? Hat er die bedroht?«, will Scanlon wissen.
»Nein.«
»Hat er Sie oder die anderen im Haus körperlich angegriffen?«, fragt Ryan.
»Nur im Wald, da ist er von hinten über mich hergefallen. Aber auch da hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich verletzen will. Er war nicht übermäßig aggressiv, hat mich weder gestoßen noch geschlagen. Es war eher so, dass er an meine Waffe kommen wollte, um mich zu zwingen, mit ins Haus zu gehen.«
Crowder schnaubt. »Dann hat er so Ihre Waffe gekriegt? Als er Sie im Wald überfallen hat?«
»Korrekt.«
»Da haben Sie gerade wegen Verstärkung telefoniert, oder?«, fragt er.
Ich sehe dem Sheriff fest in die Augen. »Ich habe gerade mit meinem Revier telefoniert, als er mich hinterrücks überfallen und zu Boden geworfen hat.«
»Da wussten Sie ja schon, dass ein ausgebrochener Gefangener in der Gegend ist, nicht wahr?«, fragt Crowder.
»Der stellvertretende Gefängnisdirektor hatte mich benachrichtigt, ich war aber nicht davon ausgegangen, dass King nach Painters Mill kommt.«
Crowder schüttelt übertrieben heftig den Kopf, so dass niemandem – und schon gar nicht mir – seine Ansicht verborgen bleibt. »Da die Amischen so … familiengebunden sind, hätte ich angenommen, dass Ihnen bewusst ist, dass er dort mit hoher Wahrscheinlichkeit auftauchen würde.«
Ein weiterer Tritt in meine Richtung. Aber ich trete nicht zurück. Niemandem ist bewusster als mir, dass ich es vermasselt habe. »Er hat in Geauga County gelebt«, kann ich mir trotzdem nicht verkneifen. »Nicht in Painters Mill. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er in eine Gemeinde kommt, in der er kein Mitglied ist. Außerdem hat sich seine Familie von ihm distanziert. Die Amischen hier in Painters Mill wollen nichts mit ihm zu tun haben.«
»Offensichtlich hielten die im Gefängnis in Mansfield die Möglichkeit, dass er hierherkommt, für groß genug, um Sie auf die Benachrichtigungsliste zu setzen«, schießt der Sheriff zurück. »Immerhin sind die Kinder des Mannes hier, das ist nun wirklich nicht unwichtig.«
Ich starre ihn an, von der aufsteigenden Wut angespornt, mich zu wehren. Doch das wäre kontraproduktiv. Auch wenn Crowder ein Arschloch ist, bin ich doch diejenige, die sich hat überfallen lassen und der dabei die Waffe abgenommen wurde. Also schlucke ich meinen Verdruss runter und halte den Mund.
»Vielleicht hätten Sie den Anruf des Gefängnisdirektors etwas ernster nehmen sollen.« Crowder durchbohrt mich mit einem gemeinen Blick, bevor er mir schließlich den Todesstoß versetzt. »So was scheint Ihnen öfter zu passieren, hab ich gehört.«
Mein Herz schlägt wie wild. Meine Hände zittern. Doch ich habe mich im Griff. »Wenn Sie mir etwas sagen wollen, sollten Sie es vielleicht einfach tun.«
Er nimmt mich beim Wort. »Sie wussten, dass sich in der Gegend ein flüchtiger Gefangener aufhält, und trotzdem laufen Sie mitten in der Nacht allein im Wald rum, ohne Verstärkung. Als Folge Ihres mangelhaften Urteilsvermögens hat er Sie entwaffnet und fünf minderjährige Kinder als Geisel genommen. Er behält die Kinder, aber Sie schickt er einfach so weg. Jetzt haben wir es nicht nur mit einer Geiselnahme zu tun, dieser verrückte Scheißkerl hat auch noch Ihre Dienstwaffe.«
Das ist eine billige Nummer, aber ich verteidige mich nicht. Sosehr ich es ihm verübele, dass er mich vor meinen Kollegen dermaßen herunterputzt, unterm Strich hat er recht.
»King hatte die Geiseln schon in seiner Gewalt, bevor er Chief Burkholder überfiel«, bemerkt Tomasetti.
Ryan greift ebenfalls ein. »Ich glaube, ihr ist die gegenwärtige Lage mehr als bewusst, Jeff.«
»Und falls Sie nicht zwischen den Zeilen lesen können, Sheriff«, fügt Tomasetti hinzu, »das heißt, behalten Sie Ihre irrelevanten Kommentare für sich.«
Ich riskiere einen Blick auf Tomasetti. Äußerlich wirkt er ruhig und kontrolliert. Doch ich kenne ihn zu gut. Er ist kurz davor, eine verbale Attacke auf Crowder abzufeuern.
Doch Crowder schießt unbeirrt zurück. »Ich lasse mir von Ihnen nicht den Mund verbieten. Ich weiß, wozu der Mistkerl fähig ist. Ich hab gesehen, was er seiner Frau angetan hat.« Er starrt mich wütend an. »Ich hab Naomi King im Bett liegen sehen, die Brust aufgerissen und die Eingeweide über das Laken verteilt. Ich hab die armen Kinder mit blutigen Händen gesehen.« Er blickt Ryan an. »Joseph King ist ein gefährlicher Mann, und das sollte hier keiner vergessen.«
9. Kapitel

Vernichtende Worte, besonders weil sie vom Sheriff des Countys kommen, in dem der Mord passiert ist. Und erneut frage ich mich, ob ich mich in Joseph täusche. Ob ich etwas suche, was gar nicht existiert. Ob er nicht doch kaltblütig seine Frau ermordet und seiner kleinen Tochter eingebläut hat, für ihn zu lügen. Und ob ich naiv bin, wenn ich erwäge, dass solide Polizeiarbeit, eine Fülle von Beweisen und eine unparteiische Jury die Wahrheit vielleicht doch nicht ans Tageslicht gebracht haben.
Keiner sagt etwas. Keiner sieht mich an. Außer Crowder. Sein Blick klebt auf mir – das Gesicht rot, die Äderchen auf Nase und Wangen wie mit Tinte auf Leder gezeichnet, der Mund verkniffen.
»Das reicht jetzt, Crowder.« Tomasettis Stimme ist stahlhart.
Die beiden Männer starren sich an. Schließlich steht Crowder auf. »Entschuldigen Sie mich«, sagt er und geht zur Kaffeemaschine.
Ich spüre, wie meine Glaubwürdigkeit schwindet. Diese Männer verlieren gerade ihr Vertrauen zu mir, zu meinen Fähigkeiten als Polizistin. In ihren Augen bin ich jetzt genau das, was mir zuwider ist: Ein Novum, weil ich eine Frau bin, und eine Ikone, weil ich eine ehemalige Amische bin in einer Stadt, in der das von Bedeutung ist. Ich weiß nicht, wie das so schnell passieren konnte, nur dass von jetzt an alles, was ich sage, skeptisch beäugt werden wird.
»Im Moment ist es wichtig, herauszufinden«, beendet Ryan die angespannte Stille, »wie wir am besten mit King und den Kindern im Haus umgehen.«
Scanlon blickt auf die Uhr und dann zu Ryan. »Ich muss mit dem Mann ins Gespräch kommen. Ich muss versuchen, aus ihm schlau zu werden, damit wir eine Strategie entwickeln können.«
Ryan sieht mich an. »Ich gehe davon aus, dass es im Haus keinen Strom gibt, korrekt?«
Ich nicke. »Nur Laternen.«
Crowder kommt zum Tisch zurück, eine Tasse Kaffee in der Hand. »Man kann ihm also nicht mal den verdammten Strom abstellen«, murmelt er.
»Hat er Familie in der Gegend?« Scanlon richtet die Frage an Crowder. »Eltern, Großeltern? Familienangehörige sind bei solchen Verhandlungen oft hilfreich.«
»Irgendwie scheinen alle Amischen miteinander verwandt zu sein«, sagt der Sheriff. »In unserer Gegend wohnen vier oder fünf Familien mit dem gleichen Nachnamen. Ich schicke einen Deputy hin, vielleicht findet er etwas heraus.«
Ich sehe Ryan an. »Joseph King hat zwei Brüder, Jonas und Edward. Seine Eltern sind tot.« An Crowder gewandt, frage ich: »Wohnt einer der beiden noch in der Gegend?«
»Es gibt einen Edward King außerhalb von Huntsburg Township. Alle nennen ihn Stink Ed. Er züchtet Truthähne, und auf der Farm stinkt es zum Himmel.« Er blickt in die Runde, wobei er mich geflissentlich übersieht. »Das Problem ist, dass Stink Ed zu der Sorte Amischer gehört, die nicht gern etwas mit uns zu tun hat.«
Er merkt schnell, dass seine Worte ein Fehler waren. Bevor er sich korrigieren kann, ist Tomasetti schon aufgesprungen. »Chief Burkholder kannte die Familie. Sie kennt die amischen Gepflogenheiten und ihre Sprache.« Er sieht mich mit ausdruckslosem Gesicht an. »Vielleicht sollten Sie hinfahren und herausfinden, ob einer der Brüder bereit ist zu helfen.«
»Wir haben ein gutes Verhältnis mit den Amischen«, sagt Crowder. »Ich würde lieber einen meiner Deputys schicken.«
»Ich bin überzeugt, Chief Burkholder kann da sehr effektiv sein«, beharrt Tomasetti.
»Meiner Meinung nach wäre es effektiver, wenn sie für heute Feierabend macht«, erwidert Crowder.
Ryan stöhnt. »Kommt schon, Leute, lasst den Scheiß. Wir müssen uns alles zunutze machen, was wir haben.« Er sieht mich an. »Fahren Sie hin und reden Sie mit Ed King. Und mit dem anderen Bruder.« Mit düsterem Blick fügt er an Crowder gewandt hinzu: »Sie brauche ich hier.«
Mit versteinerter Miene hält Crowder seinem Blick stand, sagt nichts.
»Haben Sie eine Idee, wo sein anderer Bruder, Jonas, wohnt?«, frage ich Crowder.
Crowder würdigt mich nicht einmal eines Blickes. »Keine Ahnung.«
Ryan sieht mich an. »Wir werden wohl keinen Grundriss von dem alten Haus bekommen«, sagt er. »Können Sie mir ungefähr sagen, wie die Zimmer angeordnet sind? Die Kinderzimmer? Gibt es einen Keller? Es wäre hilfreich zu wissen, wo die Türen und Fenster sind und wo genau sich die Leute drinnen aufhalten.«
Sein Blick fällt auf den Notizblock und Stift, und er schiebt mir beides über den Tisch zu.
Ich nehme den Stift und mache eine ungefähre Skizze des Hauses. »Die Küche ist auf der Westseite«, sage ich. »Hier über der Spüle ist ein Fenster. Die Tür hier geht vom Vorraum ab und führt vermutlich in den Keller. Die Treppe in den ersten Stock befindet sich zwischen Küche und Wohnzimmer. Da gibt es keine Fenster. Ich bin ziemlich sicher, dass alle Schlafzimmer oben sind. Jedenfalls waren dort die Kinder, als ich gegangen bin.«
»Wo war King?«
»Er saß die meiste Zeit am Küchentisch.« Ich markiere die ungefähre Stelle.
Mit Blick auf die primitive Skizze fallen mir ein paar Details ein, die ich draußen beim Verlassen des Hauses bemerkt habe. »Hier an der Ostseite sind Kellertüren.« Ich zeichne einen Pfeil zu den Fenstern. »Die Wohnzimmerfenster gehen nach Norden, die Eingangstür ist hier und geht nach Osten.«
»An der Ostseite sind eine Menge Bäume«, sagt Rasmussen spontan.
Crowder setzt sich auf. »Wir haben das SEK vor Ort.«
Scanlon schiebt seinen Stuhl zurück und erhebt sich. »Ich nehme jetzt Kontakt zu ihm auf.«
»Das Telefon ist dort drüben«, sagt Ryan mit Blick auf eine kleine Ablage und steht ebenfalls auf. »Die Gespräche werden automatisch aufgezeichnet.« Er zeigt auf eine Taste der kleinen elektronischen Anlage. »Stummschalten hier, das ist der Lautsprecher. Ich höre in der Leitung mit und bin außer Ihnen die einzige Person im Raum, die ein Mikro hat.«
»Verstehe«, sagt Scanlon.
»Sie können sich frei bewegen.« Ryan klemmt ein Kabel und ein kleines Gerät an Scanlons Jacke, dann testen sie den Sound.
Ryan sieht mich über die Schulter hinweg an. »Wir brauchen möglichst schnell eine schriftliche Stellungnahme, Chief«, sagt er, dann reicht er Tomasetti das zweite Headset.
»Ich setze mich gleich dran.«
Ohne auch nur in meine Richtung zu blicken, erhebt Crowder sich von seinem Stuhl, geht zur Kaffeemaschine und füllt seine Tasse erneut auf.
Rasmussen schenkt mir ein aufmunterndes Lächeln, das alles andere als aufmunternd ist. »Sie haben das gut gemacht, Kate.«
Ich erwidere sein Lächeln, doch es fühlt sich steif und gekünstelt an.
Scanlon richtet sein Mikro und – es ist kaum zu glauben – fährt sich durchs Haar: wie ein Radiomoderator wenige Sekunden, bevor er auf Sendung geht. »Test. Test. Test«, sagt er mit seiner Nachrichtensprecher-Stimme.
»Funktioniert.« Ryan setzt sein Headset auf.
»Dann mal los.« Scanlon ruft an.
* * *
Im Einsatzbus wird es still. Selbst das Rattern des Dieselmotors, die vielen Polizisten auf dem Gelände und das periodische Knistern der Handfunkgeräte verblassen zu Hintergrundgeräuschen. Die Anspannung ist geradezu greifbar, ich kann praktisch mein Blut in den Adern pulsieren hören.
Crowder hat sich auf einem Stuhl ein paar Meter von mir entfernt niedergelassen und dreht mir den Rücken zu. Tomasetti steht mit Headset auf dem Kopf neben der Telefonanlage. Er weicht meinem Blick aus – es passt ihm nicht, was hier abläuft, aber er kann nichts dagegen tun. Ryan und Rasmussen hantieren an der Anlage herum, reden leise. Scanlon ist mit seinem iPad zugange, liest etwas darauf und macht sich Notizen. Bereitet sich auf den Anruf vor.
Das Klingeln des Telefons dringt aus dem Lautsprecher, kommt mir in der Enge des Einsatzbusses übermäßig laut vor. King nimmt sofort ab.
»Hallo?«
»Mr King?« Scanlon stellt sich mit vollem Namen und Titel vor. »Ich bin es wieder.« Seine Stimme ist freundlich, aber bestimmt – die Art Stimme, die besagt: Sie sind mir wichtig. Reden Sie mit mir. Ich bin Ihr Freund. Ich will Ihnen helfen. Lassen Sie uns das Problem gemeinsam lösen. »Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«
»Mir geht’s gut.«
»Und den Kindern?«
»Denen auch.«
»Ich danke Ihnen, dass Sie gut auf sie aufpassen. Und dass Sie Chief Burkholder haben gehen lassen. Wir wissen das zu schätzen.«
King sagt nichts.
Scanlon fährt schnell fort: »Darf ich Joseph zu Ihnen sagen?«
»Okay.«
»Joseph, ich möchte heute Abend mit Ihnen reden, um eine Lösung zu finden. Ich bin hier, um Ihnen zu helfen, damit alle wohlbehalten das Haus verlassen können, auch Sie. Verstehen Sie das?«
»Ich habe meine Frau nicht umgebracht«, antwortet King.
Scanlon wirft mir einen Blick zu. »Chief Burkholder hat uns diese Information weitergegeben. Natürlich werden wir uns Ihren Fall noch einmal ansehen. Wir alle sind sehr betroffen.«
»Sie hat gesagt, sie würde meinen Fall noch einmal überprüfen«, sagt der amische Mann.
»Das wäre einfacher, wenn Sie zu uns herauskämen und mit uns persönlich sprechen würden, nicht übers Telefon.«
King lacht, doch es klingt wenig herzlich. »Ich gehe nicht zurück ins Gefängnis.«
»Ich weiß. Im Moment wollen wir auch einfach nur mit Ihnen reden, um ein paar Dinge klarzustellen. Okay?«
Keine Antwort.
»Ich weiß, dass Sie das in der gegenwärtigen Situation nicht glauben, aber wir wollen das Gleiche wie Sie. Die Wahrheit. Das wird wahrscheinlich ein bisschen dauern.«
Seine Antwort ist Schweigen.
»Joseph, wo ich Sie jetzt am Telefon habe: Brauchen Sie etwas? Brauchen die Kinder irgendetwas? Haben sie genug zu essen?« Scanlon kritzelt etwas auf sein iPad und hält ihn mir hin: Was sonst?, steht darauf.
»Taschenlampe, Kerzen, Laternen, Telefonbatterien«, zähle ich leise auf.
Scanlon wiederholt alles. »Wie steht es mit der Batterie in Ihrem Telefon? Wir wollen auf keinen Fall die Kommunikation mit Ihnen gefährden.«
»Alles, was ich brauche, ist die Wahrheit. Mit dem ganzen Gerede verschwenden Sie nur Zeit.«
»Na schön«, sagt er ohne weiteres. Er hat seinen Rhythmus gefunden und nähert sich seinem Ziel. »Ich möchte nur eins von Ihnen, Joseph, und zwar, dass Sie am Telefon bleiben. Mit mir reden. Tun Sie das?«
»Sie müssen sich meinen Fall ansehen. Ich habe meine Frau nicht umgebracht.«
»Wie ich gesagt habe, wir arbeiten daran. Nicht alle hier sind vertraut mit Ihrem Fall, es wird also etwas dauern.«
»Katie Burkholder kennt meinen Fall. Sie kennt die Wahrheit. Sie kann’s Ihnen sagen.«
Als er meinen Vornamen benutzt, schnauft Crowder demonstrativ über meine »Kooperation mit dem Feind.«
»Chief Burkholder hat uns alles erzählt, worüber Sie mit ihr gesprochen haben, Joseph. Wie ich schon sagte, im Moment versuchen wir gerade, Ihre Fallakte zu bekommen.
»Meine Tochter hat den Mann gesehen, der in der Nacht im Haus war. Keiner hat ihr geglaubt.«
»Das wissen wir, Mr King. Wir besorgen uns gerade die Akte mit der Befragung von Sadie. Sie ist Ihre Jüngste, nicht wahr?«
»Ja.«
Scanlon zögert, scheint sich kurz zu sammeln. »Hören Sie, Joseph, weil sie so jung ist und – was noch wichtiger ist – Informationen hat, die Ihrem Fall vielleicht helfen, wäre es da nicht das Beste, Sie schicken Sadie raus, damit wir mit ihr reden können? Wir holen jemanden vom Jugendamt, der hier vor Ort mit ihr sprechen kann.«
»Katie hat schon mit ihr gesprochen«, entgegnet der amische Mann.
»Ich weiß«, sagt der Verhandlungsführer geduldig. »Können wir gemeinsam eine Lösung finden? Von Mann zu Mann? Kommen Sie mir auf halbem Weg entgegen? Schicken Sie Sadie in gutem Glauben zu uns raus. Ich verspreche, ich werde mich gut um sie kümmern. Ich höre ihr –«
Die Leitung ist tot. Scanlon legt auf und stößt einen Seufzer aus. »Das lief besser als erwartet.«
»Wenn das gut war, will ich lieber nicht miterleben, wenn es mal schlecht läuft«, murmelt Crowder.
Ryan geht zu Scanlon und reguliert etwas an der Anlage. »Halten Sie ihn für stabil?«
»Ja, doch«, sagt Scanlon. »Jedenfalls im Moment.«
»Die Geiseln sind sicher?«, fragt Tomasetti.
Scanlon nickt. »Ich glaube schon. Meiner Einschätzung nach geht es ihm nur um die Kinder. Nicht als Geiseln, sondern weil er sie bei sich haben will. Und obwohl er meiner Bitte das erste Mal nicht nachgekommen ist, sagt das nichts über den weiteren Verlauf.«
»Wenigstens hat er noch niemanden erschossen«, bemerkt Crowder.
»Wir müssen uns auf eine lange Verhandlung einstellen.« Der Verhandlungsführer zuckt mit den Schultern. »Er hat es nicht eilig. Es gibt Essen, Wasser, und das Haus bietet ihm Schutz.«
Ich fange Ryans Blick auf. »Vielleicht ist es sinnvoll, ihn auf einige der amischen Grundsätze oder religiösen Aspekte anzusprechen.«
Tomasetti nickt. »Scheint mir eine Überlegung wert.«
»Je mehr Herangehensweisen wir auf Lager haben, desto besser«, sagt Rasmussen.
Crowder schüttelt den Kopf. »Wie religiös kann ein Mann denn sein, der seine Frau mit einer Gewehrkugel zerfetzt.«
Ryan wirft ihm einen warnenden Blick zu. »Woran hatten Sie dabei gedacht, Chief Burkholder?«
»Wir könnten den Bischof oder einen Prediger seiner Kirchengemeinde herholen. Sie haben bei den Amischen großen Einfluss und können vielleicht helfen, ihn zum Aufgeben zu überreden oder wenigstens die Kinder freizulassen.«
»Der Typ ist kein bisschen amischer als ich«, sagt Crowder. »Er hat keine moralischen Grundsätze.« Er zeigt zum Farmhaus. »Wenn wir ihn mit Samthandschuhen anfassen, dreht er durch und metzelt alle im Haus nieder.«
Ryan verteidigt mich nicht. Rasmussen sieht auf seine Stiefel. Tomasetti sucht Scanlons Blick. »Was halten Sie davon?«
Der Verhandlungsführer verzieht das Gesicht. »Eines müssen wir vermeiden, nämlich dass King das Gefühl bekommt, er ist zu weit gegangen und es gibt keinen Weg zurück. Wir wollen ihn auf keinen Fall in die Enge treiben. Wenn er glaubt, es ist alles verloren, und er nicht mehr weiter weiß, könnte er etwas Unüberlegtes tun.«
»Zum Beispiel?«, fragt Tomasetti.
»Wenn er keinen Ausweg mehr aus dem Loch sieht, das er sich selbst gegraben hat, und ihn nur noch ein Leben im Gefängnis erwartet, ist es möglich, dass er Selbstmord für die bessere Lösung hält. Im schlimmsten Fall nimmt er seine Geiseln dann mit sich.«
»Hören Sie«, sage ich. »Ich habe Joseph King früher gekannt, und ich war mit ihm im Haus. Ich glaube nicht, dass er für sich oder die Kinder eine Gefahr darstellt.«
Das nachfolgende Schweigen dauert einen Tick zu lange. Schließlich sieht Ryan Scanlon an. »Was meinen Sie?«
»Lassen wir uns noch ein bisschen damit warten«, erwidert der Verhandlungsführer. »Wir sollten ihn noch nicht drängen. Vielleicht ist es besser, erst einmal jemanden von der Familie herzubringen und zu sehen, wie er darauf reagiert.«
Ich sehe zu Tomasetti, dessen Blick bereits auf mir haftet und lautlos sagt: Du hast getan, was du konntest. Lass es gut sein.
Er hat recht, aber ich möchte trotzdem bleiben. Doch die Atmosphäre in der Kommandozentrale ist eindeutig frostig. Ich habe mich nicht nur als untauglich erwiesen, auch von der anfänglichen Freundlichkeit ist nichts mehr zu spüren. Vermutlich ist es sinnvoller, mit Josephs Brüdern zu reden, vielleicht können sie ja helfen.
Die Tür des Einsatzbusses geht auf, und ein Mann in voller SEK-Montur tritt ein. Er ist etwa dreißig Jahre alt und sehr groß. Sein imposanter Auftritt wird durch seine militärische Disziplin etwas abgemildert. Er hat eine kugelsichere Weste und Springerstiefel an und einen Gewehrkoffer in der Hand. Mit dunklen Augen lässt er den Blick durch den Raum schweifen.
»Einsatzkommando in Stellung«, sagt er.
Crowder stellt ihn schnell vor. »Deputy Wade Travers, Gruppenleiter unserer SEK-Einheit.« Er klingt wie ein stolzer Papa.
Die Männer schütteln sich die Hand. Als ich an der Reihe bin, sieht Travers mich an, als würden wir uns kennen. »Kate Burkholder«, sage ich. Er wiederholt meinen Namen langsam und bedächtig, als krame er in seinem Gedächtnis. »Sie sind die Polizeichefin, die einmal amisch war.«
»Schuldig im Sinne der Anklage«, sage ich.
»Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«
»Ich streite alles kategorisch ab.«
Er grinst, wobei perfekte weiße Zähne aufblitzen. Sein Händedruck ist fest, aber er zerquetscht einem nicht gleich die Finger. Über seine Bemerkung denke ich lieber nicht nach.
Travers räuspert sich. »Soll ich ein paar Jungs in Position bringen?«, fragt er Ryan.
Ryan sieht Scanlon an. »Curtis?«
»Im Moment gehe ich nicht davon aus, dass so schnell etwas Gravierendes passiert«, sagt der Verhandlungsführer. »Aber wir müssen auf alles gefasst sein, auch auf das Schlimmste.«
Crowder blickt mich an, als erwarte er meinen Einwand. Ich sehe weiter Travers an und halte den Mund.
»Ich habe kurz die Lage erkundet«, sagt Travers. »Es gibt eine Menge Bäume und kaum Licht. Aber die Vorderseite hat ein relativ großes Fenster mit unverstellter Sicht. Die Rückseite ist kaum brauchbar.«
»Gut zu wissen.« Ryan nickt Scanlon zu. Falls King an eine Stelle gelockt werden soll, wo er gut sichtbar ist, muss Scanlon dafür sorgen.
Mir ist vollkommen klar, dass in Situationen, in denen Menschenleben auf dem Spiel stehen, eine übermäßige Vorbereitung besser ist als eine hektische Aktion in letzter Minute. Allerdings glaube ich nicht, dass Joseph King eine solche Gefahr darstellt. Aber davon werde ich meine Kollegen nicht überzeugen können.
Travers nickt, tritt einen Schritt zurück, dreht sich um und verlässt die Kommandozentrale.
Plötzlich muss auch ich hier raus. Weg von meinen Kollegen, die mir klargemacht haben, dass sie weder meinem Urteil noch meinen Fähigkeiten trauen. »Ich rufe an und gebe Ihnen meine Nummer durch, sobald ich ein Handy habe«, sage ich zu Ryan und stehe auf.
»Unbedingt«, sagt er ein bisschen zu enthusiastisch, reicht mir die Hand ein bisschen zu schnell. Er ist froh, mich los zu sein. »Danke für Ihre Hilfe, Chief Burkholder. Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn sich an der Situation etwas ändert. Wenn wir Sie brauchen, rufe ich an.«
Ich nicke den anderen Männern zu, doch keiner sieht mir in die Augen.
Ich gehe zur Tür hinaus.
* * *
Die Amischen lieben Sinnsprüche und Lebensweisheiten, besonders wenn damit Lehren verbunden sind. »Zehnmal denken, einmal reden« war in meiner Kindheit einer der Lieblingssprüche meiner Mutter. Man soll also erst denken und dann reden, was ich aber erst lange nach ihrem Tod zu praktizieren begonnen habe. Die letzten vierundzwanzig Stunden haben allerdings bewiesen, dass ich noch weiter üben muss.
Ich bin die Erste, die zugibt, es vermasselt zu haben. Ich habe die Bedrohung, die Joseph King darstellt, nicht ernst genug genommen. Deshalb konnte er mich hinterrücks überfallen und mir die Waffe abnehmen. So etwas passiert. Polizisten sind Menschen und machen Fehler wie alle anderen auch. Wenn sie Glück haben, kostet es sie – oder andere – nicht das Leben.
Der Himmel im Osten leuchtet in kräftigen Farben. Ich gehe die Stufen der Kommandozentrale hinunter und bleibe unten stehen, lasse den Blick in die Umgebung schweifen. Die Zufahrtstraße zur Farm der Beachys gleicht einem Parkplatz für Polizeiautos und Rettungsfahrzeuge. Ich sehe Streifenwagen der Countys Richland, Holmes und Geauga, einen großen SUV mit BCI-Logo, mehrere Krankenwagen und sogar ein Feuerwehrauto der freiwilligen Feuerwehr von Painters Mill. Am Ende der Straße steht jetzt ein zweiter TV-Übertragungswagen. Glücklicherweise hat ein Deputy den Bereich abgesperrt, um uns die Medien vom Leib zu halten.
»Chief!«
Ich drehe mich um und sehe Glock auf mich zukommen. »Mona hat mir gesagt, was passiert ist.« Er bleibt vor mir stehen. »Sind Sie in Ordnung?«
»Mir geht’s gut.« Ich schenke ihm ein gequältes Lächeln. »Mein Stolz ist ein bisschen verletzt.«
»Das Gefühl kenne ich.«
»Ich bin Ihnen ja so dankbar, dass Sie das gesagt haben.«
»Was ist passiert?«
Ich berichte ihm kurz von dem Vorfall im Wald. »King ist von hinten über mich hergefallen und hat mir die Waffe abgenommen. Kein Glanzlicht meiner Karriere.«
»He, so was passiert.« Er blickt zum Einsatzbus. »Wie ist es da drinnen gelaufen?«
»Sie haben mich mehr oder weniger vom Fall abgezogen.«
»Es gibt nichts Schlimmeres als einen Haufen bescheuerter Polypen.«
Ich lache. »Haben Sie Lust, mit mir nach Huntsburg zu fahren, um mit Kings Bruder zu reden?«
Er grinst. »Jemand muss ja aufpassen, dass Sie nicht in Schwierigkeiten geraten.«
»Dann fahre ich noch schnell aufs Revier und hole ein Handy und Ansteckmikro. Und meine Ersatzwaffe …«
»Ich fahre hinter Ihnen her.«
Als wir am Revier ankommen, parkt Glock den Streifenwagen, während ich schnell reingehe. Mona ist am Telefon, so dass ich direkt mein Büro ansteuere, die untere Schublade meines Schreibtischs aufschließe und die alte .38er von meinem Vorgänger herausnehme. Als ich zurück in den Empfangsbereich komme, hat Mona das Telefon an Lois übergeben.
»Hey, Chief.«
»Hatten Sie nicht schon vor einer Stunde Dienstschluss?«, frage ich.
»Seit das mit King bekannt wurde, klingeln die Telefone nonstop. Da hab ich gedacht, ich bleib noch einen Moment und helfe ein bisschen aus.«
»Das weiß ich zu schätzen. Aber Sie und Lois sollen keine Überstunden machen.«
»Schon klar, Chief.«
Ich stöhne, weil sie garantiert nicht vorhat, meinem Wunsch nachzukommen. »Ein paar einzelne Überstunden kann ich bezahlen, aber mehr auch nicht.« Woher ich das Budget nehmen soll, ist mir zwar schleierhaft, aber irgendwie krieg ich das hin.
»Kann ich irgendwas machen?«
Monas Enthusiasmus ist einer der Gründe, warum ich sie so mag. »Lassen Sie Edward King durch LEADS laufen, ob gegen ihn etwas vorliegt.« LEADS ist das Akronym für Law Enforcement Automated Data System. »Und ich brauche seine Adresse. Finden Sie raus, ob er Telefon hat.«
»Wird sofort erledigt.«
»Und dann noch mal das Gleiche für Jonas King – das sind Joseph Kings Brüder.«
»Alles klar.«
Auf dem Weg zur Tür fällt mir noch etwas ein. »Oh, und kontaktieren Sie das Archiv vom Geauga-County-Sheriffbüro, und besorgen Sie mir die Kriminalakte von Joseph King. Sagen Sie dem Sachbearbeiter, ich brauche alles, einschließlich der beigefügten Unterlagen.«
»Bis wann brauchen Sie das?«
»Ist gestern zu früh?«
»Nicht für einen Trip in meiner Zeitmaschine.«
* * *
Huntsburg Township liegt ungefähr zwei Autostunden nordöstlich von Painters Mill. Während der Fahrt informiere ich Glock über einige Details und erzähle ihm von Kings kleiner Tochter und deren Beteuerung, dass in der Mordnacht ein bewaffneter Fremder im Haus gewesen sei.
»Das ist auf so vielen Ebenen problematisch, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll«, sage ich. »Der Mord liegt zwei Jahre zurück, die Kleine war damals also erst drei.«
»Das ist ziemlich jung«, sagt er. »In dem Alter glauben Kinder noch an den Osterhasen und den Weihnachtsmann.«
»Was das Ganze ziemlich relativiert.«
»Andererseits heißt das nicht, dass ein dreijähriges Kind einen Eindringling im Haus nicht auch als solchen wahrnimmt. Und ich halte es durchaus für möglich, dass man sich als Fünfjährige an so ein Ereignis erinnert. Meine Jüngste ist vier, und ich weiß, dass dieses Kind Ihnen jedes einzelne Geschenk vom Weihnachtsmann der letzten beiden Jahre aufzählen kann und auch noch die Farbe der Kleider ihrer Barbiepuppe weiß.«
Ich sehe ihn an, um herauszufinden, ob er das nur aus Nettigkeit sagt, was eigentlich nicht seine Art ist. »Ich habe keine Ahnung von Kindern. Aber dieses kleine Mädchen … Glock, sie schien total von dem überzeugt zu sein, was sie gesehen hat. Sie hat Sachen erzählt, die sie sich kaum ausgedacht haben konnte.«
»Auch wenn Sie keine Kinderexpertin sind, haben Sie doch eine gute Menschenkenntnis. Vertrauen Sie Ihrem Gefühl, kann ich nur sagen.«
Ich spüre seinen Blick auf mir. »Was ist?«
»Sie glauben, dass etwas dran ist, sonst hätten Sie mir das nicht erzählt.«
»Es ist ein bisschen komplizierter als das.«
»Ist es immer.«
Frustriert stoße ich einen Seufzer aus. »Joseph King ist kein mustergültiger Bürger. Er war schon vor dem Mord gewalttätig geworden und ist wegen Drogen und häuslicher Gewalt vorbestraft. Ich bin die Erste, die zugibt, dass sein Profil zu dem eines Mannes passt, der seine Frau ermordet hat.«
Er denkt einen Moment darüber nach. »Aber trotzdem glauben Sie, dass das kleine Mädchen die Wahrheit sagt.«
»Ich könnte völlig falschliegen.«
»Um das herauszufinden, sind wir auf dem Weg nach Huntsburg Township, oder?«
»Richtig.«
10. Kapitel

Kurz vor zehn Uhr morgens erreichen Glock und ich Huntsburg Township. Da ich zuvor auf Hochtouren gelaufen bin, haben mir die zwei Stunden im Auto klargemacht, dass ich die ganze Nacht auf den Beinen war. Unterwegs hatte ich mir bei McDonald’s in Middlefield zwar Kaffee und zwei Frühstücks- Muffins geholt, aber das hat nur kurzfristig geholfen.
Edward King oder »Stink Ed« wohnt im Süden der Gemeinde an einer unbefestigten Nebenstraße der Burton-Windsor Road. Da in dieser Gegend hauptsächlich Amische leben, gibt es nur wenige Telefon- und Strommasten. Wir fahren an zwei Buggys und einer Gruppe Frauen vorbei, die am Straßenrand Brot und Kuchen verkaufen, und erreichen dann Kings Farm. Der Feldweg dorthin ist lang, mit mehr Löchern als Schotter, und wird an beiden Seiten von niedrigen Ställen für Federvieh flankiert. Ich parke den Explorer neben dem Haus. Schon auf dem Weg entlang des schmalen, buckligen Pfades zur vorderen Veranda müssen meine Geruchsnerven einiges aushalten.
Glock bleibt auf den Treppenstufen stehen, während ich zur Eingangstür gehe, etwas seitlich davon stehen bleibe und fest anklopfe. Sofort fängt irgendwo im Haus ein Hund an zu bellen. Der Tonlage nach ist es ein kleiner, und ich rufe mir ins Gedächtnis, dass es meistens die knuddeligen Tölen sind, die beißen.
Ich will gerade ein zweites Mal klopfen, als der Knauf quietscht und die Tür knarrend aufgeht. Ich erkenne Edward King sofort wieder. Er ist eine ältere Version seines Bruders: die gleichen Gesichtszüge und die gleichen Augen, aber ohne den gequälten Blick. Er trägt ein blaues Arbeitshemd, dunkle Hosen mit Hosenträgern und einen flachkrempigen Hut. Kein Bart, also ist er unverheiratet.
Er sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an, reißt sie dann auf und sagt: »Katie Burkholder?«
»Hi, Edward.« Da er schockiert meine Uniform anstarrt, füge ich hinzu: »Das ist ein offizieller Besuch.«
»Du bist Polizistin?«
»Ja.«
Sein Blick schnellt zu Glock und wieder zu mir. »Was ist los?«
Ich zeige ihm meine Polizeimarke. »Ich bin jetzt Chief of Police in Painters Mill und muss über deinen Bruder mit dir reden«, sage ich über das Hundegebell hinweg.
»Meinen Bruder?« Er schiebt sein drahthaariges Hündchen mit dem Fuß zur Seite. »Joseph?«
»Ja.«
»Ist er tot?«
»Nein, aber er steckt in Schwierigkeiten«, erwidere ich. »Können wir reinkommen und uns kurz unterhalten?«
Er führt uns durch ein Wohnzimmer voller Möbel, die alle handgefertigt aussehen. Als wir die kleine, übervolle Küche betreten, schnüffelt der Hund an meiner Ferse. Edward zeigt auf einen Holzstuhl und zieht sich selbst den von gegenüber hervor. Glock bleibt offensichtlich lieber an der Tür stehen.
»Was ist mit Joe?«, fragt er und setzt sich.
Ich habe noch Crowders Bemerkung im Hinterkopf, dass Edward ungern mit Nicht-Amischen spricht, also wechsele ich zu Deitsch und gebe ihm eine kurze Zusammenfassung der Ereignisse. »Er hat sich mit seinen fünf Kindern im Haus verschanzt und ist mit einem Revolver und einem Gewehr bewaffnet.«
»Einem Revolver?« Amische haben zwar Gewehre zum Jagen, Kurzwaffen benutzen sie aber generell keine. Ich sage nicht, dass es mein Revolver ist.
Edward sieht auf seine Hände, die er vor sich auf dem Tisch windet. »Er is ganz ab.« Er ist ganz verrückt.
»Die Situation ist extrem gefährlich«, sage ich. »Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich mir Sorgen um die Kinder mache. Um Joseph auch. Ich will nicht, dass ihm etwas passiert.«
»Seit der Gerichtsverhandlung habe ich ihn nie wieder gesehen oder gesprochen«, sagt er.
»Seid ihr zerstritten? Ich meine, seit der Verhandlung?«
»Joseph hat sich sehr verändert, seit damals, als du ihn gekannt hast.«
»In welcher Hinsicht?«
»Du erinnerst dich doch sicher noch an unsere Teenagerzeit.« Er verzieht den Mund zu einem traurigen Lächeln. »Da war er lustig und zu allem bereit. Ein unbekümmerter Scherzbold. Aber nach Datts Tod …« Er zuckt die Schultern. »Da hat Joe sich verändert, Katie. Und nicht zum Guten.«
»Inwiefern?«
»Es war, als wäre der Teufel aus der Hölle direkt in Joes Kopf gefahren. In der Rumspringa hat er unmäßig getrunken. Er fing an, Zigaretten zu rauchen, und Hasch glaube ich auch. Er ging nicht mehr in den Gottesdienst und hatte eine Menge Freundinnen, die meisten waren nicht amisch. Er war tagelang verschwunden. Mamm hat sich so viele Sorgen gemacht, dass sie viel zu früh gestorben ist. Und dann hat er Naomi kennengelernt.«
Zum ersten Mal ist sein Lächeln echt. »Sie war das Licht in seinem Dunkel. Und sie hatte so ein hübsches Gesicht. Ihr Lachen konnte ein Zimmer zum Leuchten bringen. Eine gute Seele, aber auch eine sehr starke Persönlichkeit.« Er lacht. »Joe konnte gar nicht anders als sich in sie zu verlieben. Und sie hat ihn innerhalb weniger Wochen wieder auf Vordermann gebracht. All die anderen Frauen interessierten ihn nicht mehr, Alkohol auch nicht. Er veränderte sich, und diesmal zum Besseren.« Ed verzieht das Gesicht, schüttelt den Kopf. »Sie hatten sich kaum kennengelernt, da haben sie schon geheiratet. Die Kinder kamen ziemlich schnell. Ich dachte, sie sind glücklich.«
Ich bin mir bewusst, dass Glock an der Tür steht und uns beobachtet und dass der Hund an meinen Schuhen schnüffelt. Die Zeit drängt.
»Aber du kennst ja die Amischen«, bemerkt er traurig.
Ich nicke. »Wir sprechen nicht über Probleme in der Ehe.«
»Oft zu unserem eigenen Schaden«, fügt er hinzu.
»Haben sie sich gestritten?«
»Anfangs nicht, aber später … ich glaube schon.«
»Joseph wurde wegen häuslicher Gewalt verurteilt«, sage ich.
»Ich habe nie geglaubt, dass er Naomi weh getan hat. Ich dachte, das Ganze sei ein Irrtum. Dass die Polizei überreagiert oder etwas falsch verstanden hat. Aber dann …«
»Warst du bei der Verhandlung dabei?«
»Jeden Tag.« Er senkt den Kopf, schüttelt ihn. »Jedes Wort war wie ein Hammerschlag. Ich hab meinen Ohren nicht getraut. Mein eigener Bruder …«
»Hatte Joseph ein enges Verhältnis zu seinen Kindern?«
»Er war vollkommen vernarrt in sie.« Er lächelt traurig. »Wir haben uns immer lustig über ihn gemacht, weil er wie ausgewechselt war. Jahrelang hatte er überhaupt kein Verantwortungsgefühl, und als die Kinder dann kamen, war er ein anderer Mann. Ein guter Mann. Jedenfalls eine Zeitlang. Und dann ist an irgendeinem Punkt alles bei ihnen in die Binsen gegangen. Joe wurde wieder so wie früher.«
»Edward, glaubst du, dass Joseph Naomi umgebracht hat?«, frage ich.
Er sieht mich gequält an. »Am Anfang? Nie im Leben. Aber dann, während der Verhandlung … was ich da alles gehört habe.« Kopfschüttelnd starrt er auf den Tisch. »Gottlos.«
»Hat er jemals etwas von einem Fremden erzählt, den Sadie in der Mordnacht im Haus gesehen hat?«
»Kann sein, dass ich davon gehört habe.«
»Und, was meinst du dazu?«
»Ich glaube, dass mein Bruder ein Lügner ist. Ich glaube, dass er das dem kleinen Mädchen eingeflüstert hat.«
Enttäuschung überkommt mich, aber ich halte sie nieder und frage weiter. »Edward, kannst du uns helfen, Joseph zum Aufgeben zu überreden?«
Er sieht mich an. »Wie soll ich das machen?«
»Komm mit mir nach Painters Mill. Rede mit ihm, am Telefon.«
»Katie, nach allem was passiert ist – nach allem, was er getan hat.« Er wendet den Blick ab, schüttelt den Kopf. »Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben.«
»Edward, er ist dein Bruder.«
»Er ist nicht mein Bruder. Nicht mehr. Ich möchte nicht mit ihm sprechen.«
Ich versuche es anders. »Wenn du es nicht für ihn machen willst, warum machst du es nicht für deine Nichten und Neffen?«
Er starrt mich mit Tränen in den Augen an. »Nein.«
Ich nicke, versuche, nicht verärgert zu reagieren. »Glaubst du, Jonas würde uns helfen?«
»Jonas war einer der wenigen Amischen, die den Glauben an Joe nie verloren haben. Selbst nach … Naomi.«
»Hast du seine Adresse?«
»Er wohnt jetzt drüben in Rootstown. Inzwischen ist er mehr englisch als amisch. Betreibt zusammen mit seinem Kumpel einen amischen Touristenladen.« Er nennt mir die Adresse. »Ein großes Haus nahe der Tallmadge Road. Du kannst es nicht verfehlen.«
Ich stehe auf und gehe zur Haustür, gefolgt von Glock. Edward kommt hinter uns her. An der Tür bleibe ich stehen und drehe mich um. »Gibt es eine Möglichkeit, dich zu kontaktieren, Edward? Hat euer Bischof ein Telefon? Falls sich die Situation mit Joseph ändert.«
Er weiß sofort, was ich damit meine: Falls Joseph getötet wird. »Wenn es um meinen Bruder geht, möchte ich lieber nicht kontaktiert werden.«
* * *
»Für einen religiösen Menschen ist er seinem Bruder gegenüber ganz schön hart«, sagt Glock, als wir wieder im Explorer sitzen.
»Manchmal gehen Amische mit den Menschen, die sie am meisten lieben, besonders hart ins Gericht.«
»Merkwürdige Art, seine Liebe zu zeigen.«
»Aus genau diesem Grund ist auch schon mehr als eine abtrünnige Seele in die Glaubensgemeinschaft zurückgekehrt.«
Kurz vor zwölf Uhr passieren wir das Ortsschild von Rootstown Township. Mona hat Jonas King wegen eventuell vorliegender Straftaten durch LEADS laufen lassen, doch der jüngere Bruder hat eine weiße Weste.
Kings viktorianisches Haus liegt umsäumt von Bäumen in einer Seitenstraße der Tallmadge Road mitten in der Stadt. In dem gepflegten Vorgarten prangt ein großes Schild: AMISH COUNTRY GENERAL STORE AND ANTIQUES. In der ehemals reinen Wohngegend haben sich nach und nach immer mehr Geschäfte angesiedelt, was einige Hausbesitzer dazu veranlasst hat, ihre Häuser zu verkaufen oder in Geschäfte umzuwandeln. Und genau das hat King getan, und zwar ausgesprochen stilvoll.
»Nette Bude«, bemerkt Glock, als ich auf dem kleinen Parkplatz hinterm Haus halte. »Wenn ich mich recht erinnere, hat LaShonda hier kurz vor Jasmines Geburt einen Kinderbett-Quilt gekauft. Der hat schon zwei Kinderbetten geschmückt und sieht immer noch wie neu aus.«
»Es ist schön, wenn man so etwas weitervererben kann, wenn die Kinder einmal groß sind.« Wir steigen aus und gehen auf dem Bürgersteig zum Eingang.
»Na ja, in sechs Monaten brauchen wir ihn noch mal selbst.«
Ich bleibe stehen, drehe mich um und sehe ihn an, kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Im Ernst?«
Er grinst zurück. »Nummer drei.«
»Herzlichen Glückwunsch.« Ich klopfe ihm auf die Schulter. »Sie können sich ja die Babysachen angucken, während ich mit King rede.«
»Danke, Chief.«
Wir gehen die Steinstufen zu einer großen Holzveranda hinauf, die zum Teil als Café genutzt wird. Rechts von mir stehen zwei Tische mit Sonnenschirmen, und eine enorme Sagopalme wächst in einem ebenso enormen Terracotta-Topf mit interessantem eingebranntem Muster. Zu meiner Linken ist ein Brunnen, aus dem das Wasser fröhlich auf kunstvoll arrangierte Steine plätschert.
Der Laden hat noch nicht geöffnet, aber das Licht ist an, und ich sehe drinnen jemanden umherlaufen. Ich trete vor die schöne alte Tür und klingele. Glock steht ein paar Meter weiter weg und begutachtet die Töpferwaren im Schaufenster.
Die Tür schwingt mit Glockengebimmel auf. »Wir machen gerade erst –«
Ein attraktiver junger Mann in kariertem Hemd mit teils offenen Knöpfen sieht mich verwundert an. Er trägt einen Bart, der vage amisch aussieht, außer dass er einen Tick zu gepflegt ist. Er kommt mir nicht bekannt vor, und ich kann mir kaum vorstellen, dass das Jonas King ist.
Sein Blick haftet auf meiner Uniform. »Ist etwas nicht in Ordnung?«
Ich habe meine Polizeimarke griffbereit. »Ich suche Jonas King.«
»Ist was passiert?«
»Es geht um seinen Bruder«, sage ich.
»Oh, verdammt. Joe.« Offensichtlich beunruhigt, macht er die Tür weit auf. »Jonas!«, ruft er und bedeutet uns mit der Hand, einzutreten. »Kommen Sie herein. Ich bin übrigens Logan.« Er schüttelt Glock und mir die Hand. »Ist mit Joe alles in Ordnung?«, fragt er.
Hinter ihm kommt ein zweiter Mann die Treppe herunter. Er knöpft sich im Gehen das Hemd zu und ist eine jüngere Version von Joe, aber glattrasiert und ohne dessen Ausdruck von Härte und Verzweiflung im Gesicht. Eher hip als amisch.
Er tritt uns zögernd entgegen. »Worum geht es?«
»Um Joe.« Der andere Mann berührt seinen Arm.
Die Farbe weicht aus Jonas’ Gesicht. Ich sehe ihm an, wie er sich innerlich auf alles gefasst macht. »Ist er tot?«
»Er ist ausgebrochen«, sage ich. »Er hat seine Kinder als Geiseln genommen und sich im Haus seiner Schwägerin in Painters Mill verschanzt.«
Jonas schnappt nach Luft. »Geiseln?«
»O mein Gott, die armen Kinder«, sagt Logan. »Sind sie –?«
»Joe würde den Kindern nie etwas antun«, sagt Jonas, ohne zu zögern.
Das scheint Logan zu beruhigen. Er sammelt sich wieder und sieht mich an. »Jonas und ich waren gerade erst bei Daniel und Rebecca und den Kindern zu Besuch. An Ostersonntag. Die Kinder sind so süß und mussten schon so viel durchmachen, wo sie doch ihre Mom verloren haben.«
Jonas sieht mich an. »Ist jemand verletzt?«
»Bis jetzt nicht«, sage ich.
»Was will er denn damit erreichen?«, fragt Logan.
Jonas mustert mich genau. Wo jetzt der erste Schock über die Tat seines Bruders abklingt, wird ihm klar, dass er mich kennt. »Katie? Burkholder?«
»Es ist lange her.« Ich lächele. »Du bist seitdem gewachsen.«
»Das hoffe ich doch.« Trotz der Umstände lächelt er zurück. »Ich war etwa sieben, als ich dich das letzte Mal gesehen habe.«
»Ich wünschte, ich wäre aus einem anderen Grund hier.« Ich halte inne, gebe ihm einen Moment, um die Nachricht über seinen Bruder zu verdauen.
Er sieht an mir vorbei zu Glock. »Wollt ihr euch setzen? Ich kann einen Kaffee machen.«
Ich schüttele den Kopf. »Ich hab nur ein paar Fragen, und dann gehen wir wieder.«
»Klar, wie du willst.«
»Wann hast du Joe das letzte Mal gesehen?«, frage ich.
»Ich hab ihn im Gefängnis besucht«, sagt er. »Vor sechs Wochen.«
»Wie ging es ihm da?«, frage ich.
»Genau wie immer in den beiden letzten Jahren: Er war verzweifelt, deprimiert, stinksauer.«
»Hat er irgendwie angedeutet, dass er so etwas vorhat?«
»Nein. Natürlich hasste er es dort und sagte, das Gefängnis sei eine gewalttätige Hölle. Aber ausbrechen? Das ist so verrückt, ich kann das gar nicht glauben.«
»Er hat sich in eine extrem gefährliche Situation gebracht«, sage ich. »Und die Kinder auch.«
»Das ist wirklich schrecklich.« Jonas hebt die Hand und kaut auf einem Fingernagel herum. »Ich weiß wirklich nicht, was in ihm vorgeht.«
Ich erzähle ihm von meiner Unterhaltung mit Joseph, ohne zu erwähnen, wie es dazu gekommen ist. »Jonas, er behauptet steif und fest, dass er Naomi nicht getötet hat.«
Er blickt mir in die Augen. »Das hat er von Anfang an gesagt. Niemand hört ihm zu. Niemand glaubt ihm.«
»Und du?«
»Aus tiefstem Herzen.«
»Steht ihr euch nahe?«
»Bevor das alles passiert ist, hatten wir das beste Verhältnis, das man unter Brüdern haben kann. Besonders nach Datts Tod. Ich meine, er war mein bester Freund. Auch als er dann als Teenager in Schwierigkeiten geriet, hab ich noch zu ihm aufgesehen. Er hat sich immer Zeit für mich genommen.« Er schenkt mir ein mattes Lächeln. »Einigen amischen Jungs haben wir ziemlich zugesetzt.«
»Ich nehme an, du hast die Gemeinschaft verlassen?«
»Joe war einer der wenigen, die mich nicht verdammt haben, als ich ihm von Logan erzählte.« Er nickt dem anderen Mann zu, und erst jetzt verstehe ich: Die Männer sind Lebensgefährten, was in den Augen der Amischen von Übel ist und somit abgelehnt wird.
»Hast du auch als Erwachsener noch ein enges Verhältnis zu Joseph gehabt?«, frage ich.
»Wir hatten so viel Kontakt wie möglich. Es war nicht immer einfach, weil er amisch ist. Ich meine, ab und zu hat er ein Mobiltelefon in die Hände bekommen, dann haben wir miteinander gesprochen. Aber meistens hab ich ihn zu Hause besucht.«
Ich stelle ihm einige der gleichen Fragen wie Edward. »Wie war seine Ehe mit Naomi? Haben sie sich verstanden?«
»Sie hatten schon auch Probleme, besonders finanziell. Kurz bevor … das passiert ist, hatte sie in einem Restaurant in der Stadt einen Teilzeitjob angenommen. Joseph hat es nicht gefallen, dass sie arbeitet. Ich glaube, es hat seinen Stolz verletzt. Aber sie brauchten das Geld, deshalb hat er es zugelassen. Um ehrlich zu sein, Katie, er war nicht immer ein guter Ehemann.«
»Wie das?«
»Na ja, manchmal war er impulsiv und verantwortungslos. Er hat das Geld mit vollen Händen aus dem Fenster geworfen. Naomi war genügsam, aber Joseph hat sich immer Sachen gekauft, die er wirklich nicht brauchte. Vor ein paar Jahren hat er sein ganzes Gehalt für ein neues Boot ausgegeben. Sie war außer sich vor Wut, und das zu Recht. Einmal ist er zwei Tage lang zum Angeln an den Eriesee gefahren und hat es ihr nicht einmal gesagt. Und seinen Jähzorn hat er auch nie so richtig in den Griff bekommen. Versteh mich nicht falsch: Joe ist ein liebenswerter Mann.« Er lächelt schwach. »Du kannst dich doch sicher noch daran erinnern, wie charmant er war, besonders wenn er etwas von einem wollte. Das hat sich nie geändert. Aber eins sage ich dir: Wenn er sauer wurde, war das wirklich schlimm. Er hat Naomi wegen belanglosem Zeug angeschrien, und die Kinder auch. Meiner Meinung nach war eines der Probleme, dass er glaubte, sie wäre zu gut für ihn. Er hatte das Gefühl, ihr unterlegen zu sein.«
»Hat er dir das gesagt?«
»Nein, das ist einfach eine Beobachtung. Ehrlich gesagt, sie war eine Heilige, dass sie das alles überhaupt mitgemacht hat.«
»Und Josephs andere Schwierigkeiten? Trunkenheit am Steuer, Drogen?«
»Keine Ahnung, was das war.« Jonas schüttelt den Kopf. »Die Probleme schienen an Joe zu kleben. Ja, okay, er ließ es sich auch gern gutgehen. Manchmal hat er zu viel getrunken und ein bisschen Gras geraucht. Er neigt einfach dazu, mit bestimmten Sachen falsch umzugehen. Er hat nie gelernt, den gesunden Menschenverstand zu benutzen, den Gott ihm gegeben hat. Er ist bei den Leuten angeeckt, und je mehr er sich bemüht hat, alles richtig zu machen, desto schlimmer hat er alles vermasselt.«
»Und wie war euer Verhältnis nach seiner Verhaftung?«, frage ich.
»In den ersten Monaten nach Naomis Ermordung war das Verhältnis zwischen uns ziemlich schwierig. Ich meine, die Beweise gegen ihn waren erdrückend.« Schmerz zeigt sich in seinem Gesicht. »Ich hab angefangen, ihm zu misstrauen. Dabei war mir immer klar, dass Joe alles andere als perfekt ist. Er hat so oft Dinge vermasselt, dass ich aufgehört hab zu zählen. Selbst die Amischen haben ihn aufgegeben.« Er schüttelt den Kopf. »Aber ich wusste immer, dass er Naomi nie etwas hätte antun können. Sie war sein Ein und Alles – der Leim, der sein Leben zusammenhielt.«
Ich nicke, verfluche aber den Knoten, der sich gerade in meinem Bauch festsetzt. »Warst du bei der Verhandlung dabei?«
»Jeden Tag, es war eine Qual.« Er sieht mich an. »Es war unglaublich schmerzlich. Ich hatte Naomi sehr gemocht und trauerte um sie. Und dann saß ich Tag für Tag da und hab mir die ganze Litanei angehört, wie und warum er seine Frau erschossen hat. Der Staatsanwalt war redegewandt und glaubwürdig und hat alles überzeugend präsentiert. Ich fühlte mich von Joseph … betrogen.«
Er stößt einen Seufzer aus. »Erst ein paar Wochen später war ich imstande, den ganzen Prozess objektiver zu betrachten.«
»Und?«
»Ehrlich gesagt, der Pflichtverteidiger war nicht besonders gut. Und natürlich hat Joe es ihm auch nicht leicht gemacht. Er war unfreundlich und stoisch, und dann kam auch noch ans Licht, was für ein schlimmer Ehemann er gewesen war. Aber ein schlimmer Ehemann ist noch lange kein Mörder.«
»Hat eines der Kinder ausgesagt?«, frage ich.
»Nein.« In seinen Augen blitzt etwas auf. »Aber ein paar Wochen nach dem Prozess sind Logan und ich zu Rebecca gefahren, um die Kinder zu besuchen. Es sind gute Kinder, Katie. Ich meine, sie hatten gerade ihre Mamm verloren, und ihr Datt war zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden. Aber sie haben sich tapfer gehalten.« Er atmet aus, schüttelt den Kopf. »Sie waren so traurig, es hat mir das Herz gebrochen. Na ja, jedenfalls hat Rebecca uns zum Abendessen eingeladen. Als ich die Jüngste, Sadie, dann später ins Bett brachte, erzählte sie mir etwas, da ist es mir eiskalt den Rücken runtergelaufen.«
Ich warte, weiß, was jetzt kommt, erhoffe und fürchte es zugleich.
»Sie sagte, in der Nacht sei ein Mann im Haus gewesen. Zuerst dachte ich nur, sie hat es erfunden, weil sie die Wahrheit über ihren Datt nicht ertragen konnte. Aber so wie sie es erzählt hat …« Er schüttelt den Kopf. »Katie, ich hab’s nicht mehr aus dem Kopf gekriegt. Ich meine, sie war zu jenem Zeitpunkt erst drei Jahre alt, aber ich schwöre zu Gott, sie hat die Wahrheit gesagt.«
Ich starre ihn an, habe Gänsehaut an den Armen. »Und was hast du gemacht?«
»Ich hab am nächsten Morgen im Büro des Pflichtverteidigers angerufen. Er hat mir gesagt, Sadies Aussage würde aufgrund ihres Alters vor Gericht nicht anerkannt.«
»Es läge doch nahe, dass der Verteidiger dem sofort nachgeht«, sagt Glock.
»Er war kein bisschen daran interessiert.«
»Wie heißt er denn?«
»Leonard Floyd.« Er runzelt die Stirn. »Er wird keine große Hilfe sein.«
»Warum nicht?«
»Er ist vor sechs Monaten bei einem Autounfall in Bainbridge ums Leben gekommen.«
»Ist der Sache denn überhaupt jemand nachgegangen?«, fragt er.
»Ich hab ein paar Anrufe gemacht und mit mehreren Anwälten gesprochen.«
»Vier, um genau zu sein«, wirft Logan ein.
»Um es kurz zu machen: Alle haben gesagt, dass Sadie zwar als Zeugin befragt werden kann, ihre Aussage aber aufgrund ihres Alters und weil sie nicht ins Kreuzverhör genommen werden kann, vor Gericht nicht anerkannt wird.« Jonas verzieht das Gesicht. »Aber es ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich habe ihr geglaubt. Und dann sind mir noch ein paar andere Dinge eingefallen, die Joe während und sogar vor dem Prozess passiert waren. Dinge, die einfach nicht zusammenpassten.«
»Was zum Beispiel?«, fragt Glock.
»Ein paar Wochen vor dem Mord hat ihn das Sheriffbüro bei einer Fahrzeugkontrolle wegen Besitzes von Meth hochgenommen. Joe hatte zwar getrunken, das hat er selbst zugegeben. Aber er hat geschworen, dass das Meth nicht von ihm war. Dass er so ein Zeug nie genommen hat. Aber wie so oft, hat Joe es vermasselt. Um eine geringere Strafe zu kriegen, hat er auf nolo contendere plädiert, also den Vorwurf der Anklage nicht bestritten. Dann war da noch die Anklage wegen häuslicher Gewalt, weil er Naomi« – Jonas zeichnet Gänsefüßchen in die Luft – »›geschlagen‹ hat.«
»Joe hat das immer abgestritten, aber bei den vielen Schwierigkeiten, die er hatte, wusste ich einfach nicht, was ich glauben soll. Er war für seine Wutausbrüche bekannt, ich hab einmal sogar miterlebt, wie er mit der Faust ein Fenster eingeschlagen hat, der Idiot. Deshalb hab ich den Vorwurf nie in Frage gestellt – wegen häuslicher Gewalt hat er übrigens sogar gesessen.
Na ja, jedenfalls hab ich dann, als er im Gefängnis war, Naomi und die Kinder besucht, nur um zu sehen, wie es ihnen geht und ob sie klarkommen. Und da hat Naomi mir am Küchentisch erzählt, dass Joe sie gar nicht geschlagen hat.«
Jonas stößt einen verzweifelten Laut aus. »Ich dachte, ich höre nicht richtig. ›Was?‹, sage ich. Dann folgte eine Beichtstunde. Naomi fängt an zu weinen und sagt, die Polizei irrt sich. Sie sagt, der Deputy, der den Anruf entgegennahm, hat ihr einfach Worte in den Mund gelegt. Und jetzt pass auf: Weil sie amisch ist, wurden keine Fotos gemacht, es gibt also nicht einmal diesen Beweis.« Er seufzt. »Am Ende wurde Joe verurteilt. Er hat die Vorwürfe von Anfang an bestritten, aber zu der Zeit hatte er schon jede Glaubwürdigkeit verloren, und keiner hörte ihm noch zu.«
»Hat Naomi sich für ihn eingesetzt?«, frage ich.
»Sie war immer für die strikte Trennung von Amischen und Englischen und mochte weder die englische Polizei noch ihr Rechtssystem. Sie hat die juristische Seite weder verstanden, noch wollte sie etwas damit zu tun haben. Ehrlich gesagt, meiner Meinung nach war ihr der Ernst der Lage nicht bewusst, und sie wollte Joe wohl einfach mal ein paar Tage los sein.«
»Dann hat sie also zugelassen, dass ihr Mann ins Gefängnis kommt?«, fragt Glock.
Jonas und Logan blicken sich an. »Genauso haben wir auch reagiert«, sagt Logan. »Nein, sie hat nichts dagegen unternommen.«
»Und Joe ist natürlich Joe.« Jonas verdreht die Augen. »Ihm droht eine Gefängnisstrafe wegen Meth-Besitzes, also eine ziemlich ernste Sache, und er ist gegen Kaution auf freiem Fuß. Aber was macht er? Er fährt zum Angeln an den Eriesee – und verpasst den Gerichtstermin. Das war wieder mal typisch, und glaub mir, es hat nicht geholfen. Trotzdem, Katie, er hat immer darauf beharrt, dass ihm jemand das Meth untergeschoben hat. Damals dachte ich, einer seiner Freunde hat es in seinem Buggy gelassen und vergessen oder so, aber inzwischen bin ich mir nicht mehr so sicher.«
»Wenn Leute Ärger mit dem Gesetz haben, sagen sie alles Mögliche, um ungeschoren davonzukommen«, sagt Glock.
»Ich weiß«, erwidert Jonas. »Wirklich. Und ich weiß auch, wie das alles klingt, denn Joe ist ja nicht gerade ein Musterknabe.«
Logan kommt ihm zu Hilfe. »Aber da hat Jonas beschlossen, mit jemandem im Sheriffbüro darüber zu reden.«
»Und?«, frage ich.
»Zuerst haben sie mich Wochen lang hängenlassen«, erklärt Jonas, »und nie zurückgerufen. Aber als ich nicht lockergelassen hab, haben sie mir irgendwelchen herablassenden Mist aufgetischt und nichtssagende Erklärungen gegeben.«
Jonas hält inne, blickt etwas atemlos von mir zu Glock und wieder zu mir. »Niemand weiß besser als ich, dass Joe bei der ganzen Sache keine große Hilfe ist. Er ist der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich mich jemals geprügelt habe. Aber ich bin mir hundert Prozent sicher, dass er Naomi nicht getötet hat.«
Die Worte, ihre Bedeutung, hängen kalt und schwer wie Stahl in der Luft.
»Jemand hat es getan«, sagt Glock.
»Wenn nicht Joseph, wer dann?«, frage ich.
»Darüber hab ich mir auch schon das Hirn zermartert.« Jonas schüttelt heftig den Kopf. »Aber ich hab absolut keine Ahnung.«
»Gibt es noch jemanden, mit dem wir reden können?«, frage ich.
Ein zaghaftes Lächeln zeigt sich in seinem Gesicht. »Eventuell kann Salome Fisher ein bisschen Licht ins Dunkel bringen.«
»Wer ist sie?«
»Die Frau des Bischofs«, erklärt er. »Sie war Naomis beste Freundin. Mit mir spricht sie nicht, weil ich … nun ja.« Er zeigt mit dem Kopf zu Logan. »Aber Naomi und Salome standen sich sehr nahe. Wenn irgendjemand weiß, was sich in ihrem Leben abgespielt hat, dann Salome.«
Ich hole meinen Notizblock heraus und schreibe den Namen auf. »Wo wohnt sie?«
»Südlich von hier, nahe der Wilkes Road, da haben sie und ihr Mann eine Farm.« Er verzieht den Mund. »Aber ich hab gehört, dass sie nicht besonders hilfreich war, als die Polizei sie nach Naomis Tod befragt hat.«
Ich versuche gerade, die vielen neuen Informationen im Kopf zu sortieren, als mein Handy an der Hüfte vibriert. Auf dem Display steht die Nummer meines Reviers. »Den Anruf muss ich annehmen.« Ich wende mich von den Männern ab und melde mich mit Namen: »Burkholder.«
»Chief, im Farmhaus der Beachys sind Schüsse gefallen.«
»Verdammt.« Ich stelle mein Handfunkgerät an, aus dem mir Knistern und laute Stimmen entgegenschlagen, und frage mich, warum weder Ryan noch Tomasetti mich angerufen haben. »Ist jemand verletzt?«
»Genaues ist nicht bekannt. Soviel ich mitbekommen habe, hat King auf einen Deputy geschossen, und der hat zurückgeschossen.«
»Ich komme.«
11. Kapitel

Mit Blaulicht und Sirene schaffe ich es in einer Stunde zurück nach Painters Mill. Auf der ganzen Fahrt gehen mir unzählige Szenarien durch den Kopf, was passiert sein könnte. Ist Joseph in Panik geraten und hat auf einen Polizisten geschossen? Waren die Polizisten übereifrig? Hat es mit den Kindern zu tun? Oder wurde ein Schuss aus Versehen abgefeuert? Aber die quälendste Frage von allen ist: Irre ich mich in ihm?
Glock versucht, nähere Informationen zu bekommen, doch niemand weiß Genaueres. Nur dass es einen Schusswechsel gab. Aber vielleicht will auch keiner etwas sagen.
Vor Ort herrscht jetzt hektisches Treiben. Auf der Straße vor der Farm stehen Einsatzfahrzeuge aneinandergereiht, sogar eines aus Cleveland. Die Medienpräsenz hat sich verdreifacht, inzwischen sind auch Übertragungswagen von The Columbus Dispatch, einem Fernsehsender aus Akron, und einer aus Cleveland gekommen.
Da ich keine Lust habe, mir mühsam einen Weg durch die vielen Fahrzeuge zu bahnen, lasse ich meinen Wagen in einiger Entfernung stehen und gehe zu Fuß zur Kommandozentrale. Nur wenige Meter dahinter steht jetzt ein weißer Transporter mit der Aufschrift: WAYNE COUNTY SPECIAL REACTION TEAM. Ein junger Deputy in Kampfausrüstung lehnt am Kühlergrill und telefoniert.
Ich hechte die Treppe hinauf und trete ein, ohne anzuklopfen. Jeff Crowder steht mitten im Raum und sieht mich an wie eine Aussätzige, die von der Straße einfach so hereingestürmt kommt. Curtis Scanlon sitzt am Tisch, das Headset um den Hals wie eine Schlinge. Ein Deputy in SEK-Montur sitzt ihm gegenüber und sieht mich ausdruckslos an.
»Ist jemand verletzt?«, frage ich.
»Nein«, erwidert Scanlon, doch die Antwort passt nicht zu seinem Gesichtsausdruck.
»King? Die Kinder?«
»Ich konnte ihn noch nicht ans Telefon kriegen.«
»Verdammt.« Ich hole tief Luft, lasse den Blick durch den Raum schweifen und bemühe mich, ruhig zu bleiben.
»King hat auf einen meiner Deputys geschossen«, sagt Crowder. »Der Deputy hat das Feuer erwidert.«
Sofort fühle ich einen Knoten im Bauch. Nach diesem Schusswechsel dauert es nicht mehr lange, bis das SEK zum Kriseneinsatz bläst.
In der Kommandozentrale ist es trotz der Klimaanlage unangenehm heiß. Die Anspannung ist fast greifbar. Niemand spricht. Es gibt keinen Platz, wo ich mich hinsetzen kann, also stelle ich mich in den Durchgang zum Führerhaus. Es ist die einzige Stelle im Einsatzbus, wo ich nicht im Weg stehe oder die Sicht auf die technischen Geräte versperre, und wieder einmal empfinde ich mich als Störfaktor.
»Ist Ryan hier irgendwo?«, frage ich Crowder.
»Ja.«
Mehr sagt er nicht, also vermute ich, dass er im Führerhaus ist. »Ich muss mit ihm sprechen.«
Crowder grinst. »Wenn Sie es sehr eilig haben, können Sie ihn ja vom Klo holen.«
Allgemeines Kichern. Ich lächele, doch mein Gesicht fängt an zu brennen.
Vorsicht, warnt mich eine kleine Stimme im Kopf.
Ich warte einen Moment, doch niemand sagt etwas. Niemand gibt sich die Mühe, mich auf den neuesten Stand zu bringen. Niemand sieht mir in die Augen.
Auch gut.
Die Toilettentür geht auf, und Jason Ryan kommt mit einer Zeitung unterm Arm heraus. Er scheint nicht erfreut, mich zu sehen.
Ich gehe zu ihm hin, alle Blicke auf mir. »Was ist passiert?«
»Offenbar ist King nicht in Plauderstimmung, wir hängen also momentan in der Warteschleife«, sagt Ryan, und dann: »Entschuldigung.« Er dreht sich um, holt sein Handy aus der Tasche und lässt mich einfach stehen.
Ich sehe Crowder an. Er lächelt spöttisch und wendet sich ab. Scanlon sitzt über sein iPad gebeugt, Augenbrauen zusammengezogen und scheint völlig absorbiert. Selbst die anderen Deputys zeigen mir die kalte Schulter, was mir letztlich nur klarmacht, dass es mindestens ein weiteres Gespräch mit Joseph King gab, in dem es um mich ging.
Sie schließen mich aus, verweigern mir Informationen und geben mir eindeutig zu verstehen, dass ich nicht gebraucht werde. Ich bin nicht Teil des Teams, das hier ist nicht meine Show.
Die Tür des Einsatzwagens schwingt auf. Über die Schulter hinweg sehe ich einen grimmigen Sheriff Mike Rasmussen hereinstürmen, die gefaltete Zeitung in der Hand. Ich kenne Mike seit vier Jahren. Er ist ein guter Polizist und unpolitischer Sheriff mit gelassenem Wesen, beißendem Humor und ausgezeichnetem Urteilsvermögen. Es gab eine Zeit – bevor ihm klarwurde, dass ich mit Tomasetti zusammen bin –, als er mehr von mir wollte als nur ein kollegiales Verhältnis. Ich betrachte ihn als Freund und kann mich darauf verlassen, dass er ehrlich zu mir ist – auch in Dingen, die ich nicht hören will.
»Sie sehen aus, als hätten Sie gerade Ihren Hund überfahren«, sagt Crowder zu ihm.
Rasmussen ignoriert ihn. Sein Blick klebt auf mir, in den Augen eine beunruhigende Mischung aus Unbehagen und Verärgerung. Sein Mund ist eine schmale, harte Linie. Er hält mir die Zeitung hin. »Haben Sie das gesehen?«
Verblüfft nehme ich die Zeitung und schlage sie auf. Beim Anblick der Titelseite schwankt mir der Boden unter den Füßen. Ich traue meinen Augen nicht: Da prangt ein Farbfoto von mir in der Tür des Beachy-Farmhauses, mit Joseph King so nahe, dass sein Mund wenige Zentimeter von meinem entfernt ist. IM BETT MIT DEM FEIND, lautet die Schlagzeile.
Mein Herz fängt wild an zu hämmern. Ich kann den Blick nicht von dem Foto lösen, das missverständlich ist. Es hat Vernichtungspotential. Alle im Raum starren mich an.
»Auf diese Weise wollte ich Sie nicht damit konfrontieren«, sagt Rasmussen. »Aber es ist veröffentlicht. Ich dachte, Sie sollten es wissen.«
Ich höre Rasmussens Stimme wie aus weiter Entfernung, spüre, wie mir das Blut in den Kopf schießt und der Atem stockt.
»Es ist nicht so, wie es aussieht«, sage ich.
Ryan tritt heran, den Blick auf die Zeitung geheftet. Etwas in mir zerbricht, als Rasmussen ihm eine weitere Ausgabe reicht. »Ich habe sämtliche Exemplare im Kasten vor dem Diner gekauft, aber die Verbreitung ist nicht mehr aufzuhalten. Das sieht nicht gut aus, Kate, und wird wahrscheinlich Folgen haben.«
Ryan weicht beim Anblick des Fotos sogar ein Stück zurück, blinzelt zweimal und sieht mir dann direkt in die Augen. »Sie haben uns nicht erzählt, dass King … sich Ihnen unangemessen genähert hat.«
»Hat er auch nicht – nicht wirklich.« Ich schnippe mit dem Finger aufs Foto, rolle die Zeitung zusammen und lege sie neben mich. »Es ist nicht so, wie es aussieht«, wiederhole ich mit fester Stimme. Aber allein die Tatsache, dass ich gezwungen bin, mich zu verteidigen, führt mein selbstbewusstes Auftreten ad absurdum.
Ryan fährt sich mit der Hand durchs Haar, sieht aber weiter aufs Foto. »Okay.« Er weiß nicht, was er sonst sagen soll.
»Das Foto ist extrem irreführend«, sage ich, bemüht, ruhig zu bleiben.
Crowder lacht unverblümt, als er es sieht. »Ach du Schande.«
Ich sehe ihn an, sage nichts. Aber er wird den Mund nicht halten, das weiß ich.
»Wirkt auf mich ziemlich kuschelig«, murmelt er.
Es gibt keine Worte, mit denen ich das Foto erklären oder entschuldigen kann. Wenn ich schweige, werden meine Kollegen die Leerstellen mit Spekulationen füllen. Doch was immer ich sage, wird falsch sein.
»Wie Sie sich vorstellen können, war die Situation im Farmhaus angespannt«, erkläre ich dennoch. »King und ich sind zusammen aufgewachsen. Als ich gegangen bin, wollte er mich umarmen. Das war unangemessen, und ich habe ihn daran gehindert.« Ich zeige auf die Zeitung. »Dieses Foto wurde Sekunden vorher gemacht, als ich mich von ihm abgewandt habe.«
»Natürlich glaube ich Ihnen«, bemerkt Ryan etwas zu schnell, wobei sein Blick zu Rasmussen huscht; er weiß nicht, was er denken oder sagen soll. »Niemand stellt Ihr Verhalten in Frage.«
Crowder lacht. »Für die Medien ist es jedenfalls ein gefundenes Fressen.«
Rasmussen nimmt Ryan die Zeitung aus der Hand. »Wenn Sie nichts Konstruktives beizutragen haben, Crowder, schlage ich vor, Sie halten den Mund. Solche Kommentare sind nicht hilfreich.«
Die Worte prallen an Crowder ab. Er schüttelt den Kopf, geht zurück zum Tisch und setzt sich wieder auf seinen Stuhl.
Rasmussen sieht Ryan an. »Kann das zum Problem werden? Ich meine, was die Presse betrifft.«
»Gut sieht es jedenfalls nicht aus.« Ryan zuckt die Schultern.
Schließlich ergreift Scanlon das Wort. »King sollte es jedenfalls nicht sehen.«
»Ich wüsste auch nicht wie«, sagt Rasmussen. »Es sei denn, er sitzt im Haus und googelt sich selbst.«
»Ich gehe davon aus, dass es die Zeitung online gibt«, brummt Ryan.
»Das checke ich gerade.« Rasmussen tippt die Adresse der Website in sein Smartphone und flucht. »Stimmt.«
»Die Verbreitung dürfte allerdings nicht allzu groß sein«, sagt Scanlon.
»Die Leute werden es trotzdem mitbekommen«, sagt Rasmussen. »Besonders wenn sich ein größerer Fernsehsender draufstürzt …«
Obwohl ich nichts Unrechtes getan habe, schäme ich mich. Die traurige Wahrheit ist, dass ich der Glaubwürdigkeit des Polizeieinsatzes geschadet habe. Ich sehe die Männer an, doch sie weichen meinem Blick aus, was schwer zu ertragen ist. Ich bin zu einer jener weiblichen Polizisten geworden, die nicht respektiert werden. Denen man nicht trauen kann und die nicht zum Team gehören.
»Trotzdem sitzen wir alle im selben Boot«, sagt Ryan diplomatisch. »Das Foto schadet und wird missverstanden werden. Man wird uns kritisieren, und die Leute werden reden. Sollte auch nur der Ansatz eines Fehlverhaltens ans Licht kommen, kann es richtig schwierig werden. Ich meine, rechtlich, aber –«
»Es könnte heikel werden, wenn wir den Typ außer Gefecht setzen müssen.« Crowder beobachtet mich in der Hoffnung, dass ich anbeiße, wartet auf eine Reaktion.
Doch den Gefallen tue ich ihm nicht.
Rasmussen reicht mir die Zeitung. »Ich glaube nicht, dass wir das irgendwie zu unserem Vorteil nutzen können.«
Keiner antwortet. Keiner sieht mich an. Keiner weiß etwas zu sagen. Es gibt auch nichts zu sagen.
»Hören Sie, Kate, Sie haben sich bei der ganzen Sache absolut professionell verhalten, das weiß jeder«, bemerkt Ryan schließlich. »Sie waren enorm hilfreich, und das meine ich ernst. Aber dieses Foto wird diese komplizierte Situation zweifellos noch komplizierter machen. Das ist jetzt nicht als Kritik an Ihrer guten Arbeit gemeint, und ich weiß, wie viel Engagement Sie in die Sache gesteckt haben. Aber jetzt scheint mir ein guter Moment, sich zurückzuziehen.«
Er formuliert es so, als hätte ich ein Mitspracherecht, was natürlich nicht zutrifft. Ich schade der Sache und bekomme gesagt, ich solle mich verziehen. Ich soll mich aus dem Fall raushalten und King fernbleiben.
Schließlich sieht Rasmussen mich an. »Ich halte Sie über die Lage hier auf dem Laufenden.«
»Danke.« Ich suche den Blickkontakt mit Ryan, doch der hat sich bereits abgewandt. Am liebsten würde ich laut rausschreien, dass ich mich korrekt verhalten und nichts Unrechtes getan habe. Doch manchmal wiegt die Wahrnehmung schwerer als die Fakten, und das Foto ist ein gutes Beispiel dafür.
Ich verharre noch einen Moment auf meinem Platz, sehe den Männern bei der Arbeit zu. Doch ich bin nicht mehr willkommen, das hat man mir deutlich zu verstehen gegeben. Und es schmerzt. Sie behandeln mich, als hätte ich eine unsichtbare Grenze überschritten und etwas Skrupelloses getan. Ich frage mich, wie Tomasetti das alles beurteilen wird, und fühle mich gleich noch schlechter.
Ryan ist am Telefon, sieht mich aber jetzt an. »Wir melden uns, wenn wir Sie noch einmal brauchen, Chief Burkholder.« Sein Blick huscht zur Tür und wieder zu mir. »Noch einmal danke für alles.«
Ich koche innerlich, schlucke aber die Worte, die mir auf der Zunge liegen, runter. »Ja, sicher.«
Auf dem Weg nach draußen spüre ich ihre Blicke im Rücken. Ich trete ins Freie, ohne die Tür hinter mir zuzuschlagen. Ich habe meinen Stolz.
Unten vor der Treppe bleibe ich stehen, versuche mir einzureden, dass mein Ego nicht verletzt ist, und krümme mich innerlich, als ich Tomasetti auf mich zueilen sehe.
»Machst du für heute Schluss?«, fragt er.
Er weiß es noch nicht. Er hat die Schlagzeile nicht gesehen. »Wir müssen reden«, sage ich.
Er bleibt vor mir stehen, neigt den Kopf zur Seite und sieht mir in die Augen. »Alles okay mit dir?«
»Nein.« Ich reiche ihm die Zeitung.
Er schlägt sie auf, betrachtet das Foto und überfliegt den Artikel. Sein Gesicht verrät nichts. Als er mich wieder ansieht, ist sein Blick hart und stechend. Wortlos hält er mir die Zeitung hin.
»Hat Ryan das gesehen?«, fragt er.
»Alle haben es gesehen. Gerade eben.«
»Was hat er gesagt?«
»Er will mich nicht mehr im Team haben.«
»Sehr diplomatisch.«
»Sehe ich auch so.« Ich schließe die Augen. »Verdammt nochmal.«
Ich nehme die Zeitung, weiß, dass er mich ansieht, doch ich kann ihm nicht in die Augen blicken. Will nicht die Verachtung oder Enttäuschung darin sehen. »Ich habe mich King gegenüber nicht unangemessen verhalten«, bringe ich schließlich heraus.
»Ich glaube dir.«
Ich blicke auf. Dass er das sagt, hatte ich nicht erwartet, und ich muss die Augen schließen, um nicht von meinen Gefühlen überwältigt zu werden. Ich hatte meine Verteidigung vorbereitet und war gewillt, sie nötigenfalls rauszuschreien. Doch wie gewöhnlich ist Tomasetti mir einen Schritt voraus.
Als das nachfolgende Schweigen langsam peinlich wird, sage ich: »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr mir diese Worte aus deinem Mund guttun.«
»Nur dass das klar ist: Ich bin nicht irgendein verunsicherter Schuljunge. Ich kenne dich viel zu gut, um nicht zu wissen, dass du dich so nicht verhalten würdest.«
»Tut mir leid, dass ich daran gezweifelt habe.«
»Kate, das ändert aber nichts daran, wonach es aussieht. Und das fällt dann besonders schwer ins Gewicht, wenn wir etwas tun müssen, was wir nicht tun wollen, weil King uns keine andere Wahl lässt. Du bist Polizistin. Für jemanden, der dich weniger gut kennt als ich, muss es so aussehen, als hätte die Polizeichefin sich unangemessen verhalten.«
Plötzlich habe ich mein Foto auf den Titelseiten aller Zeitungen im Nordosten Ohios vor Augen, und wie man mich in den sozialen Medien durchhechelt. »Es wird meinen Ruf und meine Glaubwürdigkeit schwer beschädigen.«
»Die Menschen denken, was sie wollen. Dass du eine Frau bist, ist wahrscheinlich wenig hilfreich, dazu noch eine ehemalige Amische und in einer gehobenen Position. All das macht dich zur willkommenen Zielscheibe.«
»Und was soll ich jetzt machen?«
»Scheiß drauf.«
Das ist zwar nicht witzig, trotzdem muss ich lachen. Aber auch das hilft nicht, den steinharten Knoten in meinem Bauch zu lösen.
»Kate, es wird besonders dann zum ernsten Problem, wenn die Situation mit King eskaliert. Wenn alle Stricke reißen und es am Ende Tote gibt, sei es King oder eine der Geiseln, kann es sehr unschön werden.«
Bei der Vorstellung wird mir schlecht. Aber nicht wegen möglicher Konsequenzen aufgrund des Fotos – die reelle Gefahr, dass Joseph, eines der Kinder oder ein Polizist getötet werden könnten, verstört mich auf persönlicher wie professioneller Ebene.
»Tomasetti, es muss einen anderen Weg geben.«
»Das hängt von King ab.«
»Ich muss doch irgendetwas tun können. Ich meine, ich habe ihn gekannt. Ich könnte am Telefon mit ihm reden. Vielleicht schaffe ich es ja, ihn zur Vernunft zu bringen. Wenn ich nur mit ihm reden könnte –«
»Das hast du schon. Du hast dein Möglichstes getan, und er wollte nichts davon wissen.«
Ich gebe ihm eine Kurzfassung meines Besuchs bei Edward und danach bei Jonas King, besonders was Jonas mir von Sadie erzählt hat. »Josephs jüngerer Bruder glaubt nicht, dass Joseph Naomi umgebracht hat. Tomasetti, das kleine Mädchen kann die Geschichte unmöglich erfunden haben.«
»Kate, willst du damit sagen, du glaubst an Kings Unschuld?«
»Ich halte es zumindest für gerechtfertigt, sich den Fall noch einmal anzusehen.«
Er stöhnt unglücklich. »Kate …«
Ich erzähle ihm von dem Gespräch zwischen Jonas und Naomi. »Nach Josephs Verhaftung hat Naomi zugegeben, dass er ihr nichts getan hatte.«
»Okay, dann spiele ich jetzt mal den Advocatus Diaboli: Wie oft sind Polizisten nach einem Notruf wegen häuslicher Gewalt unverrichteter Dinge wieder abgezogen und mussten später feststellen, dass sie sich geirrt hatten, weil am Ende jemand tot war? Polizisten beurteilen Situationen, so gut sie können, zumal sie oft keineswegs eindeutig sind. Und manchmal liegen sie auch daneben.«
»Jonas glaubt nicht, dass King seine Frau jemals geschlagen hat.«
»Manchmal können Angehörige die Wahrheit nur schwer akzeptieren.«
»Tomasetti, ich weiß nicht, ob ich recht habe, aber das alles passt einfach nicht zusammen.«
»Kate.« Tomasetti senkt die Stimme. »Schuldig oder nicht oder irgendetwas dazwischen, Fakt bleibt, dass King bewaffnet ist, sich mit fünf minderjährigen Geiseln verbarrikadiert hat und sich weigert, aufzugeben oder zumindest mit uns zu kooperieren. Er hat auf einen Polizisten geschossen.«
Ich will mich abwenden, doch er legt beide Hände auf meine Schultern. »Hör mir zu. Die Situation ist hochexplosiv, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis etwas passiert. Er hat uns nicht viele Möglichkeiten gelassen.«
Ich blicke weg, kämpfe gegen Gefühle an, die mir nicht guttun. »Was haben sie vor?«
»Hätte er nicht auf den Deputy geschossen, würden wir einfach abwarten.«
»Aber jetzt?«
Er verzieht das Gesicht. »Ryan wartet auf die Antwort vom Generalstaatsanwalt. Mit den Kindern im Haus können sie es nicht stürmen. Wenn sie zum Handeln gezwungen sind, setzen sie vermutlich einen Scharfschützen auf ihn an. Ich weiß, das willst du nicht hören, aber wenn sich nichts ändert, wird es so ablaufen.«
»Das ist furchtbar.«
»Ich weiß, und es tut mir leid.« Er nimmt die Hände von meinen Schultern. »Ich muss jetzt gehen.« Er sieht mir fest in die Augen. »Mach dir keine Vorwürfe. Wir sehen uns nachher zu Hause.«
Ich nicke, setze mein schönstes falsches Lächeln auf. »Bis später.«
* * *
Ohne sich noch einmal umzudrehen, verschwindet Tomasetti in der Kommandozentrale. Ich stehe da und kämpfe darum, die Beherrschung nicht zu verlieren. Ich weiß, dass er recht hat. Ich habe mein Bestes getan, mehr ist nicht möglich. Doch das hilft mir nichts, denn wenn heute Nacht jemandem etwas passiert, war mein Bestes nicht gut genug.
Ich sollte längst weg sein. Hier quäle ich mich nur weiter mit meinen Fehlern und der Gewissheit herum, dass die Geiselnahme kein gutes Ende nehmen wird. Du hast es nicht mehr in der Hand, Burkholder. Geh nach Hause. Leg dich hin und schlaf. Ich mache mich auf zu meinem Wagen.
Es ist ein kühler Nachmittag, der Himmel ist wolkenverhangen, und Regen liegt in der Luft. Ich denke an Joseph King und seine Kinder. Kommen ihm Zweifel, dass er das Richtige tut? Haben die Kinder Angst? Haben sie gefrühstückt? Haben sie eine Vorstellung davon, wie schlimm alles ausgehen kann?
O Gott, hoffentlich nicht.
Ich gehe langsam und in mich versunken am Straßenrand entlang, konzentriere mich darauf, meine Gedanken auf angenehme Dinge zu lenken: die Dusche, die ich bald nehmen werde, und die acht Stunden ungestörten Schlaf, die mich erwarten. Ich bin kurz vor meinem Explorer, als plötzlich drei Gewehrschüsse die Luft durchschneiden.
12. Kapitel

Wie erstarrt bleibe ich stehen. Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf. Um mich herum bricht Hektik aus, laute Zurufe und Gebrüll aus Funkgeräten. Ich renne zurück, bleibe am Absperrband der Polizei stehen und sehe zur Beachy-Farm, wo sich gerade zwei Polizisten vom SEK zwischen den Bäumen hindurch aufs Haus zubewegen. Panik steigt in mir hoch.
Ich weiß, was das bedeutet.
Die Welt um mich herum versinkt. Ich fühle mich wie in einer luftdicht verschlossenen Flasche. Kein Laut und kein Licht dringen zu mir durch, es gibt nichts außer meinem hämmernden Herzen und keuchenden Atem und der Gewissheit, dass jemand getötet wurde.
Ich kann mich nicht daran erinnern, mich unter dem Absperrband durchgeduckt zu haben. Doch jetzt laufe ich zwischen Bäumen hindurch zum Haus, rechts von mir bewegt sich etwas, hinter mir leuchten Scheinwerfer auf. Jemand schreit, ich soll verdammt nochmal umkehren.
Ich bleibe nicht stehen.
Der schrille Schrei eines Kindes übertönt alles. Das reine Entsetzen, das darin klingt, sollte kein Kind je erleben müssen.
Ich erreiche den vorderen Garten. Das Gras ist nass, ich bin außer Atem, teils von der körperlichen Anstrengung, teils vom Adrenalin. Ich bin keine zehn Meter vom Haus entfernt, als krachend die Tür aufgeht. Die Kinder stürzen hinaus, mit verzerrten Gesichtern. Bei einem der Mädchen, das gerade die Treppe hinunterstolpert, sehe ich Blut an den nackten Füßen.
Dann entdecke ich Sadie, die mit ausgestreckten Armen quer übers Gras stürmt, Blut an Kleid und Händen. Sie blickt mich an, sieht mich aber nicht, ich renne nach links, gehe vor ihr auf die Knie, und sie wirft sich so heftig an mich, dass mir die Luft wegbleibt.
»Sadie.«
Sie klammert sich an mich, ihre kleinen Finger krallen sich in den Stoff meiner Bluse, als versuche eine unsichtbare Kraft, sie von mir wegzuzerren. »Datt! Datt! Er blutet!«
Ich schließe sie fest in die Arme, drücke sie an mich. »Ist gut«, sage ich. »Alles wird gut.«
Sie ist so klein und zittert so heftig, dass ich sie kaum festhalten kann. »Ich will meinen Datt!«, schreit sie. »Ich will Datt!«
»Wir haben sie. Wir haben sie!«
Ich blicke hinter mich und sehe zwei Frauen auf uns zulaufen, ihre Gesichter grimmig und angespannt. Eine ist in Polizeiuniform, die andere trägt einen blauen Blazer und Rock. Ich stehe auf. Sadie klammert sich noch immer an mich, doch ich löse ihre Finger von meiner Bluse und schiebe sie zu der Frau, die uns zuerst erreicht.
»Ich bin vom Jugendamt«, sagt sie keuchend.
»Geh mit ihr, Sadie. Es ist okay, Liebes, es ist okay.«
Ein Deputy vom Sheriffbüro kommt auf mich zugelaufen. Er brüllt etwas, was ich nicht verstehe, und gestikuliert wütend. Sadie schreit wieder, als ich herumwirbele und zum Haus renne, über den Gehsteig, die Treppe hinauf zur Veranda. Ich reiße die Tür auf.
»Joseph!« Ich erkenne meine eigene Stimme nicht wieder. »Joseph!«
Ich laufe durchs Wohnzimmer, vorbei an der Treppe, bleibe in der Tür zur Küche stehen. Vom Fenster fällt gedämpftes Licht in den Raum, hell genug, um das Meer aus Blut zu sehen, dunkel und rot und surreal. Ein umgefallener Stuhl, Spritzer an der Wand. Joseph liegt auf dem Rücken, die Arme nach hinten geworfen, ein Bein unnatürlich angewinkelt. Ein Loch groß wie meine Faust auf der rechten Seite seiner Stirn. Sein linkes Auge starrt mich an, vom anderen sieht man nur das Weiß, das Lid ist halb geschlossen …
Eine zweite Kugel hat seinen Hals durchschlagen, der Grund für das viele Blut …
In meinen Jahren als Polizistin habe ich den Tod so oft gesehen, dass ich es lieber vergessen möchte: Verkehrsunfälle, Schießereien, Messerstechereien, Menschen, die eines natürlichen Todes gestorben sind. Es ist immer ein furchtbarer Anblick. Aber dieser hier ist noch schlimmer. Ich habe den Mann gekannt. Er war in meiner Jugend ein wichtiger Freund, er hat mein Leben und meinen Blick auf die Welt in einer Zeit beeinflusst, die mich geprägt hat. Es ist keine vierundzwanzig Stunden her, dass ich mit ihm gesprochen habe. Er war besorgt und niedergeschlagen, aber er wollte leben.
Ich höre, wie ich seinen Namen sage. Doch es ist vorbei. Wie es aussieht, war er auf der Stelle tot. Ich bin nicht so dumm – verdammt, ich bin nicht so dumm –, zu ihm hinzugehen, und tue es doch, knie neben ihm. Um mich herum wird es laut, ein Missklang aus Geräuschen und Aktivitäten, Geschrei durchbrochen von schweren Stiefelschritten, dem Rascheln von Schutzkleidung.
Joseph hat noch dieselben Kleider an wie vorhin, als ich im Haus war. Doch sein Hemd ist zerrissen, ich blicke auf einen weißen Bauch mit dünner Männerbehaarung und den Bund seiner Unterhose.
»He, Sie da! Ma’am. Sie!«
Ein Officer in Kampfmontur, mit Handschuhen, Helm und Splitterschutzweste packt mich an der Schulter, bringt mich aus dem Gleichgewicht, zerrt mich zurück, weg von Joseph in Richtung Tür. Ich wehre mich, winde mich aus seinem Griff und schaffe es wieder auf die Füße.
»Fassen Sie mich verdammt nochmal nicht an!«, schreie ich. »Ich bin Polizistin.«
»Sie haben hier nichts zu suchen«, brüllt er. »Was zum Teufel soll das?«
Ich entreiße ihm meinen Arm, taste nach meiner Polizeimarke, hole sie raus. »SEK-Officer haben ihn getötet?«
»Ja, Ma’am.« Sein Blick schnellt zu meiner Marke, und er beruhigt sich etwas. »Hören Sie, Sie dürfen hier nicht sein. Wir müssen den Tatort sichern.«
»Wer hat die Anweisung gegeben?«
Er kneift die Augen zusammen. »Ich bin hier, um das Haus nach weiteren Bewohnern abzusuchen und den Tatort zu sichern. Das müssen Sie mit dem Verantwortlichen klären.« Er hebt die Hand, will mich von hier vertreiben wie ein begriffsstutziges Tier.
»Kate! Kate!«
Ich sehe nach rechts, wo Tomasetti mit grimmigem Gesicht und Handy am Ohr durchs Wohnzimmer gestürmt kommt.
»Komm mit mir«, sagt er.
Als der SEK-Officer nicht zurückweicht, hält Tomasetti ihm seine Dienstmarke vor die Nase. »Ich übernehme«, fährt er ihn an.
Der Officer hebt die Hände, tritt ein paar Schritte zurück, bleibt stehen und beobachtet uns.
»Er ist tot.« Ich blicke zu der riesigen Blutlache, den Spritzern an der Wand, und habe Joseph vor Augen, wie er mich bei der letzten Begegnung angesehen hat. »Die Kinder …«
»Ihnen ist nichts passiert.« Tomasetti umfasst meinen Oberarm und führt mich aus der Küche ins Wohnzimmer und zu der Tür, durch die gerade ein halbes Dutzend Polizisten stürmen. »Komm, sie müssen den Tatort sichern, und wir sind hier im Weg.«
Es fühlt sich falsch an, Joseph so zurückzulassen. Blutig und ausgestreckt auf dem Boden. Es würde ihm nicht gefallen, denke ich. Er würde nicht wollen, dass man ihn so sieht.
Ich mache einen halbherzigen Versuch, mich aus Tomasettis Griff zu befreien, doch er lässt mich nicht los.
»Kate«, sagt er leise, als wir durch die Tür gehen. »Wie geht es dir?«
»Na wunderbar, verdammt.«
Er runzelt die Stirn. »Aha.«
Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihm hin. »Wer hat den Befehl gegeben? Warum wurde ich nicht informiert?«
»Ryan und Crowder haben es in die Wege geleitet. Du hast nicht mehr dazugehört.«
»Hast du davon gewusst?«
»Der Befehl kam kurzfristig, Kate. Nachdem King auf den Polizisten geschossen hatte und eine Stelle mit guter Sicht gefunden war, wurde die Entscheidung getroffen. Der Scharfschütze ging in Position und wartete den richtigen Moment ab. Er hat durchs Küchenfenster gezielt.«
»Tomasetti, King war nicht bewaffnet –«
»Doch, das war er. Er hatte ein Gewehr und deinen verdammten Revolver. Er hat auf einen Deputy gefeuert.«
»Nein, ich meine … als er erschossen wurde.« Die Worte fallen mir aus dem Mund, mein Hirn versagt. Ich muss mich beruhigen.
»Er hat den Revolver kurz weggelegt. Na und? Das ist unwichtig. Er ist tot. Die Kinder sind in Sicherheit. Es ist vorbei.«
»Das glaube ich nicht …«
Er sieht mich an, als würde er mich gleich herunterputzen. Doch er reibt sich mit der Hand übers Gesicht und gibt nach. »Dir geht es nicht gut.«
In dem Moment wird mir klar, dass er recht hat. Ich bin total fertig, zittere am ganzen Körper, Beine, Hände, selbst meine Stimme bebt. Doch was am schlimmsten ist: Ich bin den Tränen nahe. Und wenn ich in diesem Moment etwas nicht darf, dann weinen.
Er legt mir die Hand auf den Rücken und zeigt zur Kommandozentrale. »Erinnere mich daran, dir den Marsch zu blasen, dass du da reingegangen bist, okay? Der Todesschuss war noch nicht einmal bestätigt. Wenn er noch ge–«
»Hat er nicht«, schneide ich ihm das Wort ab.
Kurz vor der Treppe zur Kommandozentrale bleibe ich stehen. »Ich will da nicht rein.
»Brauchst du einen Moment?«
»Ich gehe da nicht rein. Nicht … so.«
Er sieht sich kurz um und nimmt mich dann mit zur Rückseite des Einsatzbusses. »Ich möchte, dass du dich jetzt einfach da hinstellst, damit ich dich genau ansehen kann. Um sicherzugehen, dass du nicht gleich umfällst.«
»Alles gut«, sage ich. »Es tut nur …«
»Weh.« Er streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Das hab ich verstanden. Tut mir leid«, sagt er, die Stimme sanfter.
»Ich wollte nicht, dass das passiert«, sage ich. »Nicht so.«
»Das wollte keiner.«
Ich denke an die Kinder, Annie und Levi, Becky und Little Joe. Und an die kleine Sadie … so jung und unschuldig, und doch mussten sie alle schon so viel ertragen, haben schon so viel verloren. Ich frage mich, wer ihnen das erklären soll. Ob jemand da sein wird, der sie tröstet, sie in die Arme nimmt und ihre Tränen wegwischt.
Durch einen Pulk von Polizisten mehrerer Behörden sehe ich den Van des Leichenbeschauers von Holmes County zum Haus fahren.
Ich atme tief ein und wieder aus, um mich zu beruhigen, doch es gelingt mir nur schlecht. »Bleibst du hier?«
»Ich muss bleiben, bis die Spurensicherung fertig ist. Dauert wahrscheinlich noch einige Stunden.«
»Ich muss nach Hause«, sage ich.
»Du zitterst immer noch.«
Er würde sofort merken, wenn ich lüge, also sage ich die Wahrheit. »Mir ist speiübel.«
Er sieht mich prüfend an. »Gib mir ein paar Minuten. Ich kläre da drin ein paar Dinge ab und fahre dich nach Hause.«
»Nein. Mach deine Sachen hier ruhig fertig, ich komme klar.« Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mich an ihn zu lehnen, seine Arme um mich zu spüren und etwas von seiner Stärke in mir aufzunehmen, denn im Moment brauche ich das mehr als alles andere. Doch wegen der vielen Leute um uns herum geht das natürlich nicht.
Lächelnd trete ich einen Schritt zurück. »Ich bin im Moment sowieso nicht sehr unterhaltsam.«
»Das erwarte ich auch nicht.« Er macht sich Sorgen um mich, aber ich weiß, dass er hier nicht so einfach weg kann.
»Bleib nicht zu lange«, sage ich.
Wir geben uns die Hand, ein Streicheln der Fingerspitzen, dann drehe ich mich um und gehe wieder zum Explorer.

Teil II

Jedes Herz hat seinen geheimen Kummer,
den die Welt nicht kennt,
und oft nennen wir einen Menschen kalt,
während er nur traurig ist.
Henry Wadsworth Longfellow, Hyperion
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Ich bin zwölf Jahre alt. Es ist ein wunderschöner Sommertag mit der Aussicht auf vergnügliche Abenteuer, aber auch, leider, auf weniger vergnügliche Pflichten. Meine Schwester, Sarah, und ich haben den ganzen frühen Morgen unten am Fluss, der die nördliche Grenze unseres Grundstücks markiert, Himbeeren gepflückt. Dabei sind viele gleich in unserem Bauch gelandet; aber sie wachsen dort unten im Überfluss, so dass wir trotzdem stolze achtzehn Schalen mit jeweils einem halben Pfund vollgekriegt haben. Gestern hat Mamm ein Dutzend Hefebrote gebacken, und wenn man noch die Eier dazunimmt, die ich im Laufe der letzten Woche gesammelt habe – die braunen, die die Touristen bevorzugen – und die fünfzehn Gläser mit Apfelkompott, wird es sicher ein lukrativer Nachmittag.
Um zehn Uhr hat mein Bruder, Jacob, alle Waren in den Buggy geladen und Sarah und mich zu unserem Stand an der Hogpath Road gefahren. Den hat Datt gebaut, weil da die englischen Touristen auf dem Weg nach Painters Mill vorbeikommen. Während Sarah das weißrotkarierte Tuch über die Sperrholzplatte breitet, tragen Jacob und ich die Brote, die Eier und die Himbeeren hin.
»Hör auf zu schmollen, Katie«, sagt Jacob und stellt die letzte Obststeige ab.
»Ich schmolle nicht«, sage ich.
Er holt das Holzschild hinten aus dem Buggy und stellt es vorne an den Stand, so dass es von der Straße aus sichtbar ist. »Stolz auf deine Arbeit bringt Freude in deinen Tag«, erklärt er mir auf Deitsch.
Ein bisschen freie Zeit hätte noch viel mehr Freude in meinen Tag gebracht. Doch das sage ich ihm natürlich nicht. Ich hatte einfach nicht vorgehabt, meinen Geburtstag am Verkaufsstand zu verbringen, sondern wollte nach den Pflichten im Haus mit meinen Geschwistern im Fluss baden. Erst vor kurzem haben wir eine tiefe Stelle entdeckt, gleich hinter den Stromschnellen, wo das Wasser schnell fließt und klar und kalt ist. Unser Nachbar, Joseph, der genauso alt ist wie mein Bruder und oft mit uns baden geht, behauptet, er hätte dort unten eine halbvergrabene Holztruhe auf dem Kiesgrund entdeckt. Ich bin nicht sicher, ob ich ihm das glauben soll, aber die Geschichte hat meine Abenteuerlust geweckt.
»Es ist mein Geburtstag«, erwidere ich mürrisch.
»Und ein Tag wie jeder andere auch.«
»Hört auf, ihr zwei.« Sarah arrangiert die Brote neben den Himbeerschalen. »Die Sachen hier verkaufen wir in null Komma nix«, sagt sie. »Und heute Nachmittag, wenn es schön heiß ist, gehen wir dann zum Fluss.«
Sarah, die Friedensstifterin, immer diplomatisch.
Jacob stellt die Schachtel mit Wechselgeld auf den Tisch. »Ich glaube, Katie kann es nur nicht abwarten, Joseph zu sehen.«
»Stimmt nicht«, sage ich, laufe aber rot an, was mich als Lügnerin entlarvt.
»Oder sie will vielleicht einfach nur ein bisschen Spaß an ihrem Geburtstag haben«, vermittelt Sarah.
Grinsend geht Jacob zum Buggy und klettert auf den Führersitz. »Ich komme in ein paar Stunden zurück.«
Sarah winkt, ich schicke ihm einen finsteren Blick hinterher.
Jacob schnalzt mit der Zunge, lässt die Zügel locker und fährt nach Hause.
Ich stelle mich hinter den Verkaufsstand und versuche, den vorbeifahrenden Wagen zu ignorieren, dessen Insassen mich durchs Fenster anstarren wie ein exotisches Tier.
»Wenigstens weht eine Brise«, sagt Sarah und ordnet die Eier und Beeren um. »Wär schön, wenn wir noch ein oder zwei Kuchen hätten. Oder Pies.«
»Zum Selberessen vielleicht.« Aber ich muss zugeben, dass sie die Sachen einladend arrangiert hat. Die roten Beeren, das knusprige Brot, das Mamm in Klarsichtfolie gewickelt hat, die braunen Eier in dem großen Drahtkorb und die hübschen Gläser mit Apfelkompott.
»Dein Schild ist wirklich schön, Katie. Ich mag das Blau.«
Ich betrachte das Schild, und trotz meiner schlechten Laune erfüllt es mich mit Stolz. Das alte Holzbrett hatte ich letzte Woche in der Scheune gefunden. Datt hat es zurechtgesägt, und ich habe die meiste Zeit gestern Abend damit verbracht, die Buchstaben vorzuzeichnen und dann mit der Farbe auszumalen, die von den Küchenschränken übriggeblieben war.
Sarah holt ihren Roman hervor und macht es sich auf dem Gartenstuhl bequem. Und ich frage mich wieder einmal, wieso sie immer so zufrieden ist. Es ist noch nicht einmal zwölf Uhr, mein Nacken ist schon schweißnass, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich am Knöchel einen Moskitostich habe oder mit Giftsumach in Berührung gekommen bin.
»Oh, guck mal, der erste Kunde!«
Ich blicke auf und sehe ein silbernes Auto mit breiten Reifen und lautem Motor auf den Schotter am Straßenrand fahren. Ich hoffe auf eine große Familie, die von allem die doppelte Menge kauft, doch meine Hoffnung schwindet beim Anblick von zwei Teenagern. Als sie den Motor abstellen, dröhnt Rock-’n’-Roll-Musik zu uns herüber, die für uns verboten und deshalb umso verlockender ist.
Sie steigen aus und kommen zu uns, sind älter als Sarah und ich. Wahrscheinlich sechzehn oder siebzehn. Beide Jungs tragen Jeans und T-Shirts und haben Sonnenbrillen mit Spiegelglas auf. Einer hat lange blonde Haare und raucht eine Zigarette.
»Hi, Mädels.« Der blonde Typ grinst und offenbart schiefe Zähne. »Was gibt’s denn so heute?«
Der zweite Junge bleibt etwas zurück, mustert Sarah und mich allerdings ein bisschen zu eingehend. Er hat dunkle Locken und einen Goldring im Ohr.
»Wir haben Eier, Brot und Himbeeren«, antwortet Sarah.
»Und Apfelkompott«, füge ich hinzu in der Hoffnung, dass sie es kaufen.
Der Lockenkopf lacht. »Wow, hast du das gehört, Mike? Eier, Brot und beschissene Himbeeren. Du meine Scheiße.«
Ich sehe Sarah an. »Mir gefällt nicht, wie die aussehen«, sage ich auf Deitsch.
Sie zuckt mit den Schultern. »Ist schon okay, Katie.«
»Si sinn net kawfa«, sage ich. Die kaufen nichts.
»Ruich«, sagt sie.
Ich will hinter den Verkaufstisch gehen, doch der blonde Junge stellt sich mir in den Weg. »Es ist unhöflich, amisch vor Leuten zu reden, die nicht amisch sind.«
Ich laufe rot an. Den Blick zu Boden gerichtet, versuche ich, um ihn herum zu gehen, doch er stellt sich vor mich.
»Ich glaube, sie hat dich einen Homo genannt, Kumpel«, sagt Lockenkopf.
Der Blonde grinst mich an. »Du hast mich Homo genannt?«
Mein Herz schlägt wild. »Nein.«
»Ich hab sogar verdammter Homo gehört«, sagt Lockenkopf.
Der Blonde senkt den Kopf, so dass er nur wenige Zentimeter von meinem entfernt ist. »Du lügst mich doch nicht an, oder?«
Ich schüttele den Kopf, unfähig, ihn anzusehen. Mir ist jetzt egal, ob sie etwas kaufen, Hauptsache, sie verschwinden.
»Sie ist ziemlich süß für ein amisches Mädchen«, sagt Lockenkopf.
»Bis auf das Kleid.«
»Schon klar, aber es zählt, was drunter ist.«
Wieder versuche ich, an dem Jungen vorbeizukommen und mich hinter den Tisch zu flüchten, wo ich mich etwas sicherer fühlen würde, doch wieder versperrt er mir grinsend den Weg. Er steht so dicht vor mir, dass ich den Zigarettengeruch in seinem Atem rieche.
»Du bist echt ganz süß«, flüstert er. »Wie alt bist du?«
Lockenkopf kommt jetzt zum Tisch und sieht sich das Angebot an. »He, können wir die Beeren vor dem Kaufen probieren?« Ohne die Antwort abzuwarten, nimmt er sich eine Handvoll Himbeeren aus einer der Schalen und schiebt sie sich in den Mund.
»Mensch, die schmecken echt gut!«, ruft er aus, wobei ihm roter Saft das Kinn runterläuft.
Der blonde Junge zeigt lachend auf das Kinn seines Freundes, dann nimmt er die Schale, legt den Kopf zurück und leert sie in seinen Mund.
Sarah wirft mir einen besorgten Blick zu. »Komm her zu mir, Katie.«
Wieder versuche ich, um ihn herum zu gehen, aber diesmal packt er meinen Arm. »Wo willst du denn hin, Katie?«
»Du schuldest uns drei Dollar für die Beeren.« Ich wollte es mit Nachdruck sagen, doch meine Stimme zittert.
»Drei Dollar?« Er spuckt die Himbeeren aus. Roter Saft spritzt auf mein Kleid, einige Spritzer landen in meinem Gesicht.
Lockenkopf wiehert vor Lachen.
»Sprich nicht mit ihnen«, höre ich meine Schwester sagen.
Ihre Stimme wird von meinem laut hämmernden Herzen beinahe übertönt. Die zwei Jungen machen mir Angst, aber ich bin auch wütend, weil Sarah und ich den ganzen Morgen Beeren gepflückt haben und die beiden alles zunichtemachen.
»Ihr schuldet uns drei Dollar.« Die Worte kommen ungewollt aus meinem Mund, und diesmal überraschend nachdrücklich.
Lockenkopf lacht noch wilder. »Kumpel, ich glaube, sie tritt dir gleich in den Arsch.«
»Ne, sie ist nur scharf auf meinen Körper.« Blondschopf wendet sich von mir ab und spaziert am Tisch entlang, fährt mit den Fingern über das Tuch, auf dem Sarah das Brot, die Eier und die Himbeeren so dekorativ ausgebreitet hat. Er schiebt eines der Brote runter, als wäre es versehentlich passiert. »O verdammt, guck mal, was ich gemacht habe!«, ruft er aus.
Ich gehe hin und hebe es vom Boden auf. »Geht weg und lasst uns in Ruhe.«
»Sonst noch was?« Der blonde Junge nimmt ein Ei aus dem Korb und wirft es mit Wucht an unser Schild. Eigelb und Schale laufen daran hinab.
»Mann, verdammt frische Eier sind das!«, sagt Lockenkopf und schlägt sich lachend auf die Knie.
Ich greife nach dem Korb, doch er stößt mich mit dem Unterarm weg, ich stolpere rückwärts und lande mit dem Hintern hart auf dem Gras und Dreck. Das war jetzt zu viel, ich springe wütend auf und sehe nur noch das Gesicht des Blonden, der sich gerade das nächste Ei nimmt. In dem Moment höre ich Pferdegetrappel. Die Jungen hören es auch und drehen sich um. Unser Nachbarjunge, Joseph King, klettert gerade von dem alten Heuwagen seines Datts herunter.
Ein Ei fliegt Richtung Pferd und landet an dessen Brust. Das Tier erschrickt, schnaubt und stampft mit den Hufen.
Lockenkopf und Blondschopf krümmen sich vor Lachen.
Joseph bekommt einen seltsamen Ausdruck im Gesicht. Er nimmt die Pferdepeitsche von der Sitzbank und geht auf den blonden Jungen zu. Lederriemen zischen durch die Luft, als Joseph die Peitsche wie einen Baseballschläger schwingt und damit die Brust des Blonden überzieht. Der Junge jault auf, hebt beide Arme, um sich zu schützen. Lockenkopf macht einen Schritt auf Joseph zu, doch der ist bereit, schwingt die Peitsche ein zweites Mal und trifft dessen Arm.
»He, das tut verdammt weh!«, schreit Lockenkopf.
Joseph schwingt erneut die Peitsche und erwischt jetzt seine Oberschenkel. Lockenkopf hebt die Hände und läuft davon.
Der Blonde dreht sich um und ergreift ebenfalls die Flucht.
»Verschwindet!« Joseph schwingt wieder die Peitsche, trifft den Rücken des Blonden. »Alle beide! Macht schon, ihr Schwachköpfe!«
Als der Junge mit den dunklen Locken vorn um den Wagen herumrennt, rutscht er auf dem Schotter aus und fällt hin. Der Blonde reißt die Tür auf und steigt ein. Als er hinterm Steuer sitzt, zeigt er Joseph den Stinkefinger und schreit: »Fick dich, du amischer Irrer!«
Joseph rennt auf den Wagen zu, dreht die Peitsche um und schlägt mit dem schweren Peitschenstiel so fest auf die Kühlerhaube, dass er eine Delle hinterlässt.
»Arschloch!« Der blonde Junge lehnt sich aus dem Fenster, den Mund offen. »Du hast mein Auto beschädigt.«
Der Wagen stößt zurück und dreht, Schotter spritzt unter den Reifen heraus, trifft den Verkaufsstand wie ein Kugelhagel. Dann preschen die beiden Reifen quietschend auf dem Asphalt davon.
Sarah ist schon hinter dem Verkaufsstand hervorgekommen und wischt mir den Saft und die Spucke aus dem Gesicht und vom Kleid. Ich klopfe den Dreck hinten von meinem Rock. Doch ich kann den Blick nicht von Joseph lassen, verblüfft darüber, was er getan hat – dass er mich beschützt hat.
Bevor er zu uns kommt, kümmert er sich erst um seinen Wallach, fährt ihm beruhigend mit den Händen über die Brust, streift das Ei und die Schale ab und wirft sie auf Boden. Dann steckt er die Peitsche zurück in die Haltevorrichtung, klopft dem Tier freundlich aufs Hinterteil und schlendert zu Sarah und mir herüber, als wäre nichts gewesen.
»Haben die euch was getan?«, fragt er.
»Nein, uns ist nichts passiert.« Sarah scheint etwas empört über Josephs Verhalten.
Ich nicht. »Ist dein Pferd in Ordnung?«, frage ich.
»Sonny nimmt so was nicht persönlich«, sagt er. »Ich kann nur nicht mit ansehen, wenn ihm jemand so was antut. Er ist alt und arbeitet immer noch schwer, und ich finde, er verdient etwas mehr Respekt.«
»Finde ich auch.«
Ich spüre Sarahs Blick auf mir. Wahrscheinlich denkt sie, ich bin zu freundlich zu Joseph. Aber ich sehe ihn weiter an.
Joseph zeigt in die Richtung, in die das Auto verschwunden ist. »Die zwei sind nur darauf aus, Ärger zu machen.«
»Das wissen wir«, sagt Sarah.
»Aber ich glaube nicht, dass sie noch mal hier auftauchen«, sagt er.
»Wir sind froh, dass du im richtigen Moment gekommen bist«, sage ich.
Seine Augen lächeln, doch sein Mund ist unbewegt. »Datt und ich machen heute Nachmittag Heu. Sagt Jacob, dass ich erst später zum Fluss kommen kann.«
Sarah und ich blicken uns an. Wir wissen beide, dass er gar nicht Jacob meint.
»Ich sag’s ihm«, antwortet Sarah.
»Heute finden wir die Truhe und holen sie raus.« Joseph sieht mich an. »Du auch, Zwerg.«
Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Ich bin kein Zwerg.«
»Wer’s glaubt, wird selig.« Er dreht sich um, klettert auf den Heuwagen und fährt davon.
* * *
An jenen Tag in der Hogpath Road habe ich schon ewig nicht mehr gedacht. Ich war zwölf Jahre alt, und der Vorfall hat in meiner Psyche nachhaltige Spuren hinterlassen. An dem Tag verliebte ich mich in Joseph King.
Die Truhe haben wir in jenem Sommer nicht gefunden, aber es lag sicher nicht daran, dass wir es nicht versucht hätten. Sobald wir nachmittags mal weg durften, waren Sarah, Jacob, Joseph und ich schwimmen gewesen. Wir tauchten, so tief wir uns trauten, buddelten in Kies und Schlamm. Vermutlich wussten wir, dass es gar keine Truhe gab und es nur eine weitere von Josephs Märchengeschichten war. Aber die Suche war ein großes Abenteuer.
In dem Sommer wurde Joseph mein Held, was ich aber niemandem erzählte. Ich wusste noch nichts von der Welt, doch ich spürte selbst in dem Alter – ohne es jedoch zu verstehen –, dass meine Gefühle unsere Beziehung trüben würden, wenn sie zur Sprache kämen. Und so sind wir geschwommen, haben Fangen gespielt, Verstecken und Baseball. Der folgende Winter war sehr streng und somit perfekt, um auf dem zugefrorenen See stundenlang Eishockey zu spielen.
Im darauffolgenden Jahr kam Josephs Datt bei dem Buggy-Unfall ums Leben, zusammen mit dem alten Wallach, den Joseph so liebte. Danach war Joseph nie wieder derselbe. Für keinen von uns war es mehr so wie zuvor.
14. Kapitel

Meist fällt es mir nicht schwer, eine gesunde Distanz zu den Fällen zu wahren, die mir persönlich nahegehen. Ich habe gelernt, sie in Kategorien zu unterteilen und all die störenden, selbstzerstörerischen Emotionen beiseitezuschieben, um mich bei Gelegenheit damit auseinanderzusetzen. Und zwar so, dass ich keine drei Glas Wein brauche oder, Gott bewahre, die Flasche Wodka, die ich im Schrank aufbewahre. Das richtige Maß und der Blickwinkel sind laut Tomasetti von Bedeutung – und nicht unbedingt in der Reihenfolge.
Die Gefühle, die Joseph Kings Tod bei mir ausgelöst hat, sind komplex. Der Verlust, den ich spüre, ist erstaunlich groß. Ein kleiner Teil meines Herzens ist gebrochen, weil mein Kindheitsfreund tot ist, fünf Kinder jetzt keinen Vater mehr haben und ein Stück meiner Vergangenheit für immer verloren ist. Es sieht ganz so aus, als wäre Josephs Leben von falschen Entscheidungen aufgrund eines schlechten Urteilsvermögens geprägt gewesen, was letztendlich zu seinem gewaltsamen und viel zu frühen Ende geführt hat.
Aber es ist das schwelende Gefühl von Ungerechtigkeit, das meinem Selbstverständnis als Polizistin zu schaffen macht; das Wissen, dass nicht die ganze Wahrheit ans Tageslicht gekommen ist und vermutlich niemals kommen wird, und dass der Angeklagte den Sachverhalt nicht mehr richtigstellen kann.
Es ist jetzt vierundzwanzig Stunden her, dass der Scharfschütze die tödlichen Schüsse abgefeuert hat. Die Kinder sollen im Laufe des Tages wieder mit Rebecca und Daniel Beachy vereint werden. Nachdem die Spurensicherung im Farmhaus abgeschlossen und Josephs Leichnam von Mitarbeitern des Leichenschauhauses abtransportiert worden war, kam ein halbes Dutzend amische Frauen, um sauberzumachen. So ist das bei den Amischen. Wenn ein Gemeindemitglied krank wird oder verletzt und in Not ist, lassen sie alles stehen und liegen und eilen zu Hilfe.
Ich muss mir jetzt eingestehen, dass mich Josephs Tod schwerer getroffen hat, als ich das für möglich gehalten hätte. Denn ich hatte jahrelang kaum an ihn gedacht, und wenn er mir in den Sinn kam, dann nur flüchtig, in einem nostalgischen Moment oder wenn ich die Stelle in der Hogpath Road passierte, wo wir unseren Verkaufsstand hatten. Bis gestern waren das alle Erinnerungen an ihn gewesen, zumal ich ihn nur für fünf Jahre gekannt hatte. Auf ein ganzes Leben bezogen, ist das ein Tropfen auf den heißen Stein.
Aber es waren prägende Jahre. Eine Zeit, in der man neue, »erste« Erfahrungen macht und die kleinste Kleinigkeit bis tief in die Seele dringt. Für mich, ein amisches Mädchen, war Joseph King ein Superheld, ein Spielgefährte und Bruder in einer Person. Er war mein Freund, mein Komplize – und später mein erster großer Schwarm. Er war überlebensgroß, und für eine kurze Zeit in meinem Leben habe ich ihn über alle Maßen verehrt.
Wenn ich jetzt an ihn denke, frage ich mich nicht, was er aus seinem Leben gemacht hat oder ob er zufrieden damit war. Ich denke daran, wie er gestorben ist und welche Rolle ich dabei gespielt habe.
In den letzten vierundzwanzig Stunden ist mir alles, was in jenem Haus gesagt und getan wurde, Hunderte Male durch den Kopf gegangen. Ich habe Josephs Gesichtsausdruck vor Augen, als er mir sagte, er habe seine Frau nicht getötet. Ich höre die Wahrheit in Sadies Stimme, als sie die Geschichte von dem Fremden im Haus erzählte in der Nacht, in der ihre Mamm starb. Hat sie wirklich jemanden gesehen?
Es ist neun Uhr morgens, als ich auf dem Polizeirevier von Painters Mill eintreffe, und es wimmelt bereits von Presseleuten. Ein weißer SUV mit Channel-16-Logo steht auf meinem reservierten Parkplatz. Ich parke zwangsläufig daneben, bleibe einen Moment sitzen und sehe zu, wie ein Kameramann seine Ausrüstung aus einem Van lädt und eine zierliche Blondine in purpurrotem Jackett und Rock sich irgendetwas ins Haar sprüht.
Vermutlich haben diverse Medien von dem Foto von mir mit King Wind bekommen und sind hier auf der Jagd nach pikanten Details. Ich steige aus dem Explorer, nehme mir Zeit, um dem Besitzer des weißen SUV einen Strafzettel zu verpassen, und stecke ihn hinter seinen Scheibenwischer.
Als ich dann festen Schritts das Revier betrete, bin ich gewappnet. Der sonst ruhige Empfangsbereich wird von mehreren jungen Reportern und einem Fotografen bevölkert, der verblüffende Ähnlichkeit mit einem Gnu hat.
Sämtliche Köpfe drehen sich in meine Richtung, und sowie die Meute mich erkennt, stürmt sie auf mich los.
»Chief Burkholder!« Eine Journalistin legt trotz Bleistiftrock und High Heels ein beeindruckendes Tempo vor und hält mir als Erste das Mikrophon unter die Nase. »Chief, können Sie mir sagen, was sich im Haus zwischen Ihnen und Joseph King abgespielt hat?«
»Kein Kommentar«, antworte ich, ohne sie anzusehen.
»Wir würden gern Ihre Seite der Geschichte hören«, beharrt sie.
Ich ignoriere sie, gehe weiter zur Empfangstheke, wobei ich nur mit Mühe an einer anderen Reporterin in neongrünem Kleid und mit Drachen-Tattoo auf dem rechten Knöchel vorbeikomme.
»Chief Burkholder!«, sagt sie mit schriller Stimme. »Erzählen Sie uns von Ihrer Beziehung zu Joseph King.«
Skid steht vor seiner Box und nimmt ihre Beine unter die Lupe. Trotz meiner Stimmung muss ich lächeln.
»Chief!« Lois springt von ihrem Stuhl auf. Das Headset hängt schief auf ihrem Kopf, ihr Haar steht an einer Seite ab, als wäre sie mit der Hand durchgefahren und hätte sich nicht die Mühe gemacht, es wieder glattzustreichen. Sie hält mir eine Handvoll rosa Zettel hin.
»Danke!« Ich nehme die Telefonnachrichten entgegen.
»Oh, das hätte ich fast vergessen.« Sie reicht mir zwei lilafarbene Aktendeckel. »Die hat Mona für Sie hinterlassen.«
Ich zeige mit den Aktendeckeln zu den Reportern. »Wie lange sind die schon hier?«
»Seit ungefähr fünfundvierzig Minuten.«
Hinter mir scheppert etwas, ich drehe mich um und sehe, wie ein Scheinwerfer aufgestellt wird. Vier Reporter und zwei Kameramänner stehen an der Tür, zwei telefonieren, und die anderen drei halten mir Mikrophone vor die Nase und bombardieren mich mit Fragen.
»Chief Burkholder, können Sie uns sagen, was sich im Farmhaus zugetragen hat?«
»Stimmt es, dass Sie und King einmal ein Paar waren?«
»Hatten Sie eine Liebesbeziehung mit Joseph King?«
»Hat er sich Ihnen sexuell genähert, als Sie seine Geisel waren?«
»Geschah es im gegenseitigen Einvernehmen?«
Herr im Himmel.
Ich klatsche mehrmals laut in die Hände. Es wird still im Raum, selbst das Telefon hört auf zu klingeln. »Die gute Nachricht ist«, sage ich, »Sie bekommen eine Pressemitteilung. Die schlechte Nachricht ist, dass Sie fünf Minuten haben, um das Gebäude zu verlassen.«
Ein hipper Typ in hautengen Jeans und mit gepflegtem Kinnbart wedelt mit dem Presseausweis, der um seinen Hals hängt. »Hä, hallo? Wir haben das Recht, hier zu sein, Chief Burkholder.«
»Dies ist zwar ein öffentlicher Raum, aber kein öffentliches Forum.« Ich blicke demonstrativ zur Wanduhr, und da mindestens eine Kamera läuft, bleibe ich cool und professionell. »Jetzt haben Sie noch vier Minuten, um das Gebäude zu verlassen, danach werde ich Bußgeldbescheide wegen Hausfriedensbruchs ausstellen. Haben das alle verstanden?«
»Das ist eine Verletzung des ersten Verfassungszusatzes«, erklärt mir der hippe Typ.
»Der Rechtsweg steht Ihnen jederzeit offen.« Ich zeige zur Uhr. »Noch drei Minuten.«
Als es hinter mir raschelt, blicke ich über die Schulter zurück und sehe, dass Lois mir den Strafzettelblock hinschiebt. Er ist steinalt und seit Jahren unbenutzt, doch als Requisit ist er sehr effektiv.
Ich nehme ihn zusammen mit einem Kuli von ihrem Schreibtisch. »Sie können jederzeit anrufen und einen Termin ausmachen.«
»Das ist ein Haufen Scheiße«, murmelt ein korpulenter Kameramann im Hawaiihemd.
»Das wird ein juristisches Nachspiel haben«, ruft ein junger Mann unheilschwanger.
»Unsere Telefonnummer wird auf der Pressemitteilung stehen«, sage ich. »Sie haben jetzt noch etwas mehr als zwei Minuten, um das Gebäude zu verlassen. Legt einen Gang zu, Leute.«
Die Frau im Bleistiftrock hat bereits ihr Handy am Ohr und schießt böse Blicke in meine Richtung. Ich höre, wie sie »Miststück« zischt, lasse es aber gut sein.
Skid geht auf die Presseleute zu, die Arme ausgebreitet wie ein Schäfer, der seine Herde zusammenhält. »Vorsicht Stufe!«, sagt er und gestikuliert sie freundlich hinaus.
Als der letze Journalist durch die Tür ist, sagt Lois kichernd: »Gut gemacht, Chief.«
»Danke.«
»Dürfen Sie das?«
»Ich hoffe es«, sage ich.
Jetzt wo Ruhe eingekehrt ist, wird mir bewusst, dass sie mich anschaut, als sähe sie mich in einem ganz neuen Licht. »Ich nehme an, Sie haben das Foto gesehen.«
»Tut mir leid, Chief, aber das haben wohl alle. War auf der ersten Seite vom Weekly Advocate. Das Telefon klingelt schon den ganzen Morgen.«
Skid kommt wieder herein. Er versucht, mich nicht anzustarren, was ihm nur schlecht gelingt.
Ich winke ihn zu mir. »Sie haben es auch gesehen?«
Er nickt. »Es ist überall im Internet. Die Leute sind scheinbar ganz wild auf das Fehlverhalten einer Polizistin, die selbst einmal amisch war.«
»Nur um eins klarzustellen: Es gab kein Fehlverhalten«, sage ich.
»Daran habe ich nie gezweifelt«, erwidert Lois.
Skid grinst. »Wenn ich Steve Ressler das nächste Mal erwische, weil er zu schnell fährt« – Ressler ist der Herausgeber des Weekly Advocate – »verpasse ich ihm ein ordentliches Bußgeld.«
* * *
In den nächsten zwanzig Minuten rufe ich neugierige Leute zurück, die wissen wollen, was es mit dem Foto auf sich hat. Einige beschweren sich, andere wollen nur ein paar schlüpfrige Einzelheiten hören, die es nicht gibt. Doch ich erledige jeden einzelnen Rückruf und versichere allen, dass es kein Fehlverhalten gab. Wenn sie aber Beschwerde einreichen wollen, können sie das beim Bürgermeister oder Stadtrat tun. Ich bin mir sicher, dass einige der hiesigen Geschäftsleute genau das machen werden.
Nach dem letzten Telefonat fällt mein Blick auf die Aktenmappe, die Mona für mich hinterlassen hat. Ich hatte zu keinem Zeitpunkt die Absicht, in einen Fall involviert zu werden, der bereits untersucht, vor Gericht verhandelt und dann geschlossen worden war. Einen Fall, in dem der Täter verurteilt wurde und jetzt tot ist.
Trotzdem schlage ich die obere Akte jetzt auf.
Sie enthält alle Informationen, die Mona über Joseph King vor der Ermordung seiner Frau ausgegraben hat. Obwohl sie wie immer gründlich war, gibt es nur wenige Unterlagen. Ich hatte auf eine umfangreiche Kriminalakte gehofft, in der Verhaftungen, Datenabgleiche unterschiedlicher Behörden, Bußgeldbescheide, Beschwerden und Zeugenaussagen gesammelt sind. Stattdessen finde ich nur einen zusammenfassenden Bericht mit einer Liste von Anschuldigungen inklusive Zeit- und Ortsangaben, eine einzige Vorladung, vier Anzeigen, die Kopie eines Bußgeldbescheides und ein Polizeifoto. Angesichts von Kings vielen Kollisionen mit dem Gesetz kann das bei weitem nicht vollständig sein.
Ich sortiere die Strafanzeigen nach Datum und beginne zu lesen. Seine Probleme begannen vor etwa vier Jahren, als er betrunken seinen Buggy lenkte. Laut Bericht des Deputys hatte ein Fahrzeug seinen Buggy beim Überholen hinten gestreift, weil King über die Mittellinie gedriftet war. Bei der Kollision verlor der Fahrer des Wagens die Kontrolle und landete an einem Baum. Er wurde mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht, wo man seine leichten Verletzungen behandelte. Der Deputy, der den Unfall aufnahm, roch Alkohol in Kings Atem und durchsuchte den Buggy. Er fand eine geöffnete Flasche mit Alkohol und ließ King einen Alkoholtest machen, bei dem er durchfiel und wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet wurde. Das Testgerät zeigte einen Blutalkoholgehalt von 1,08 Promille, also erheblich über der gesetzlich zulässigen Grenze. King musste sechs Tage ins Gefängnis und bezahlte eine Strafe von zweihundertfünfzig Dollar.
Sechs Monate danach wurde er von einem Deputy des Geauga-County-Sheriffbüros angehalten, weil er nachts ohne Licht mit dem Buggy fuhr. Laut Bericht wollte King die Batterie schonen. Wieder roch der Deputy Alkohol in seinem Atem und verhaftete ihn auf der Stelle. Kings Blutalkoholgehalt lag bei 1,1 Promille. King wurde verurteilt, verbrachte zweiundzwanzig Tage im Gefängnis und musste zudem fünfhundert Dollar Strafe zahlen.
Nur zwei Wochen später meldete ein nicht namentlich genannter Anrufer eine »laute Auseinandersetzung« zwischen King und seiner Frau, Naomi. Als der Deputy eintraf, war das Paar in einen »hitzigen Streit« verwickelt. Naomi »wirkte verstört, zittrig und schien Angst vor ihrem Mann zu haben«. Im Haus herrschte »Unordnung«. Der Officer entdeckte einen blauen Fleck an Naomis Hals und verhaftete – trotz Naomis Protesten – ihren Mann. Er wurde wegen häuslicher Gewalt verurteilt, verbrachte acht Tage im Gefängnis und zahlte zweihundertfünfzig Dollar Strafe.
Drei Monate später meldete ein anonymer Anrufer, auf der Farm der Kings Gewehrschüsse und »Schnellfeuer« gehört zu haben. Als der Deputy von Geauga County eintraf, war King »betrunken« und feuerte mit einem Gewehr auf von ihm aufgestellte »Ziele«. Laut Bericht des Deputys wurde King aggressiv und griff ihn an. King wurde wegen tätlichen Angriffs auf einen Beamten verurteilt und saß vier Monate im Gefängnis.
King war erst eine Woche auf freiem Fuß, als ein Deputy von Geauga County während eines »Vorfalls von häuslicher Gewalt« im King-Haus einen Beutel Marihuana und eine kleine Menge Methamphetamin in der Jacke des amischen Mannes fand. King kam wieder vor Gericht, doch die ursprüngliche Anklage, die eine hohe Freiheitsstrafe nach sich gezogen hätte, wurde fallengelassen, und er bekam eine Geldstrafe wegen Drogenbesitzes.
Ich blättere die Unterlagen gerade ein drittes Mal durch, als mir bewusst wird, dass es keinerlei Zeugenaussagen gibt. Weder von denen, die Anzeige erstattet hatten, noch von Naomi King. Der »anonyme Anrufer« wurde nie identifiziert, und den Vorfällen von häuslicher Gewalt liegen keine Fotos bei. Die meisten Polizisten – auch ich – sind äußerst gewissenhaft bei der Dokumentation von Einsätzen. Und zwar nicht, weil wir den Papierkram so lieben, sondern weil wir alle zu gut wissen, dass man sich in einer Gesellschaft, die wegen jeder Kleinigkeit vor Gericht zieht, unbedingt absichern muss. Was bedeutet, dass alles haarklein dokumentiert wird.
»Und wo sind die Zeugenaussagen?«, murmele ich.
Noch einmal blättere ich die Akte durch, suche nach Unterlagen, die ich übersehen haben könnte, doch ich finde nichts. Es stimmt zwar, dass man von den Amischen aus Rücksicht auf ihre Religion meistens nicht verlangt, sich fotografieren zu lassen, und Polizisten generell dazu angehalten sind, das zu respektieren. Wenn es sich jedoch lediglich um das Foto eines blauen Fleckes an einer gut sichtbaren Körperstelle handelt, würde der Großteil der Amischen es zulassen. Hatte Naomi King sich geweigert, sich fotografieren zu lassen? Das würde das Fehlen von Fotos erklären, aber nicht die spärlichen Informationen.
Ich rufe Monas E-Mail auf, die sie mir dazu geschickt hat, und lese: Hi Chief, ich hoffe, Sie stehen den ganzen Irrsinn betr. J. King durch. Der Mann vom Archiv in Geauga County hat alles geschickt, was er hat, und ich habe es für Sie ausgedruckt. Hoffentlich hilft es. Bis morgen!
Die Akte mit dem Mordfall ist dicker. Es gibt Aufzeichnungen der Detectives, Tatortfotos, Protokolle, den Autopsiebericht, Labor- und Ballistikberichte und mehrere computergenerierte Ausdrucke. Den Bericht der Ballistik lese ich zuerst und bin schon halb durch, als ich an einer Passage hängenbleibe: »… Hinweis auf den Versuch, eine zweite Kugel im Gewehr abzufeuern. Eine sichtbare Vertiefung an der Patrone durch den Schlagbolzen lässt darauf schließen, dass das Zündhütchen nicht zündete, weil es möglicherweise unsachgemäß eingesetzt wurde.«
Ich blättere weiter und starre auf den Computerausdruck des zwanzigfach vergrößerten Bildes des Zündhütchens. Selbst als Laie kann ich deutlich die Vertiefung sehen, die der Schlagbolzen hinterlassen hat. Mir fällt natürlich sofort Sadies Geschichte von dem bewaffneten Eindringling im Haus ein, und ich muss ein Schaudern unterdrücken … Ich hab es klicken gehört, aber er hat wohl nur gespielt.
Lieber Gott, ist es wirklich möglich, dass der Schütze versucht hat, ein drei Jahre altes Mädchen zu töten, weil er befürchtete, es könnte ihn identifizieren?
Ermittlungsleiter war Sidney Tucker. Ich greife zum Telefon, weiß, dass ich vorsichtig vorgehen muss. Keine Strafverfolgungsbehörde hat es gern, wenn der Polizist einer anderen Behörde in einem alten Fall herumschnüffelt oder ihre Arbeit in Frage stellt. Ich wähle die Hauptnummer des Geauga-County-Sheriffbüros und frage nach Detective Tucker.
»Hier gibt es niemanden mit dem Namen«, sagt die Rezeptionistin.
Ich bitte sie, mich mit einem ihrer Detectives zu verbinden, woraufhin mir wenig später ein Mann mit rauer Stimme erklärt, Sidney Tucker sei vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen.
»Gibt es eine Möglichkeit, ihn zu kontaktieren?«, frage ich.
»Ich habe keinerlei Kontaktinformationen. Zuletzt habe ich gehört, dass er draußen am Mosquito Lake lebt.«
Um zwei Uhr nachmittags nehme ich meine Schlüssel und gehe in den Empfangsbereich. Lois hat einen Styroporbehälter mit einem Salatberg vor sich und sieht auf, als ich an ihrem Schreibtisch vorbeikomme.
»Der sieht gut aus«, sage ich.
»Hab den neuen Laden unten an der Straße probiert, Chief.« Sie wischt sich den Mund mit der Serviette ab. »Verraten Sie’s aber nicht der Bedienung im Diner.«
»Wenn Sie nachher Zeit haben, ich brauche die Kontaktinformationen eines pensionierten Detectives vom Sheriffbüro in Geauga County. Sein Name ist Sidney Tucker«, sage ich ihr auf dem Weg zur Tür. »Letzte bekannte Adresse ist Mosquito Lake.«
Sie notiert es sich. »Mal sehen, was ich finde.«
»Wenn Sie mich brauchen, ich bin in Geauga County.«
»Wegen der Sache mit Joseph King?«
»Ich will nur ein paar offene Fragen klären. Falls jemand nach mir fragt, ich hab meine Sachen zusammengepackt und bin nach Key West gezogen.«
Sie grinst. »Sie und ich und der Weihnachtsmann.«
»Und die herrenlose Flasche Rum.«
15. Kapitel

Laut Jonas King war Salome Fisher, die Frau des Bischofs, Naomis beste Freundin. Wenn irgendjemand weiß, was sich in ihrem Leben abgespielt hat, dann Salome, hatte er gesagt. Eigentlich wollte ich sie noch am selben Tag gleich nach den Gesprächen mit Edward und Jonas King besuchen, aber dann hatte Mona wegen der Schüsse im Beachy-Haus angerufen, und ich musste zurück. Jedenfalls scheint mir die beste Freundin ein guter Anfang, um meine offenen Fragen zu klären, also checke ich die Adresse und mache mich auf nach Rootstown Township.
Salome und ihr Mann wohnen in einer Seitenstraße der Wilkes Road. Es ist eine ländliche Gegend mit malerischen Farmen, den typischen Silos und an Hänge gebauten Scheunen, die in Ohio so weitverbreitet sind. Am Briefkasten nach der Abzweigung von der Wilkes Road steht kein Name, und ich fahre zweimal daran vorbei, bis mir schließlich klarwird, dass er zu der Farm gehört, die ich suche. Das Schild daneben hat die Aufschrift: BRAUNE EIER KEIN SONNTAGSVERKAUF. Die Straße selbst ist nur ein gewundener Feldweg mit einem Unkrautbuckel in der Mitte. Nach einer Viertelmeile erscheint ein altes weißes Farmhaus mit einem seitlichen Garten, in dem mehrere Reihen kleiner Maiskolben und grüne Bohnen wachsen sowie eine einzelne Reihe eingezäunte Tomatenpflanzen. Unweit vom Haus flattern an einer Wäscheleine Kinderkleider – Jungenhosen, Arbeitshemden und kleine Mädchenkleider.
Ich folge dem Weg zur Rückseite des Hauses und parke an einer Holzeinzäunung, in der ein Dutzend Perlhühner und ein einsamer Pfau im Erdboden picken. Vor der Scheune zu meiner Linken sind zwei Zugpferde vor einen Wagen voller Heu gespannt. Ich winke dem amischen Mann zu, der mich vom Scheunentor aus beobachtet. Er winkt nicht zurück.
Ich gehe auf dem gepflasterten Weg zur Vorderseite des Hauses, die Treppe hinauf zur Veranda und weiter zur Tür. Das Haus steht auf einem kleinen Hügel mit einem schönen Ausblick nach Norden. In dem Blumenbeet neben der Veranda picken und scharren ein großer Hahn und ein Dutzend Hühner an den Schwertlilien. Als ich das sehe, muss ich sofort an meine Mamm denken, wie sie ungezählte Male mit dem Besen aus der Tür gestürmt kam, um die räuberischen Hühner zu verscheuchen.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Ich drehe mich um und erblicke den amischen Mann, den ich vor der Scheune gesehen habe und der jetzt um die Hausecke kommt. Er trägt eine schwarze Hose, Weste und Jacke und ein weißes Hemd. Ich schätze ihn auf etwa fünfzig. Seine hellblauen Augen sind von einer Nickelbrille umrahmt, der graumelierte Bart reicht ihm fast bis zum Gürtel. Die Amischen machen weder Sport noch gehen sie ins Fitnessstudio, aber körperliche Arbeit gehört meistens zu ihrem Leben. Dieser Mann hier hat den Körperbau eines halb so alten Menschen: extrem breite Schultern, muskulösen Nacken, große schwielige Hände und kurzgeschnittene Nägel. Eine beeindruckende Erscheinung. Er bleibt unten vor der Treppe stehen und sieht mich an.
»Mr Fisher?«, frage ich.
»Der bin ich«, sagt er und kommt die Treppe herauf. »Und wer sind Sie?«
Ich halte ihm die Hand hin und stelle mich vor. »Ich bin Chief of Police in Painters Mill.«
»Polizei?« Er ignoriert meine Hand. »Was wollen Sie von mir?«
Ich erzähle ihm das Wesentliche über Joseph King. »Eigentlich will ich mit Salome sprechen. Ich habe gehört, sie war mit Naomi befreundet.«
»Sie kannten sich.«
»Ist sie zu Hause? Wenn sie einen Moment Zeit hat, würde ich gern mit ihr sprechen.«
Mein Anliegen scheint ihm nicht besonders zu gefallen, und er blickt erst einmal zu der Weide im Norden. »Sie versucht, die ganze Sache zu vergessen«, sagt er kurz darauf.
»Ich hätte mir nicht die Mühe gemacht, herzukommen, wenn es nicht wichtig wäre«, füge ich auf Deitsch hinzu. »Es wird nicht lange dauern.«
»Burkholder, sagten Sie?« Er kneift die Augen zusammen.
»Meine Eltern waren amisch.« Ich habe keine Ahnung, ob das ein Türöffner ist, bin mir aber auch nicht zu schade, meine Herkunft zu benutzen, um etwas zu erreichen. Und schon gar nicht in diesem Fall.
»Ich weiß nicht, ob sie mit Ihnen sprechen will. Über Naomi, meine ich.« Er geht an mir vorbei. »Ich hole sie.«
Die Windfangtür schlägt hinter ihm zu, und er verschwindet im Haus.
Ich beobachte ein paar Minuten lang die Hühner, die sich jetzt von den übel zugerichteten Iris ab- und einem Käfer zuwenden, der sich auf den Gehweg gewagt hat. Als ich mich gerade frage, ob die Fishers mich vergessen haben, und überlege zu klopfen, geht knarrend die Tür auf.
Zu meiner Enttäuschung steht nicht Salome Fisher vor mir. »Sie will nicht mit Ihnen reden«, sagt er auf Deitsch.
»Ich versuche nur, die Wahrheit herauszufinden. Ihre Frau ist vielleicht der einzige Mensch, der mir dabei helfen kann.«
Er will die Tür wieder schließen, doch ich halte sie mit der Hand auf. »Haben Sie Joseph gekannt?«
»Auf Wiedersehen, Miss Burkholder.« Er starrt auf die Hand, mit der ich die Tür aufhalte, und ich nehme sie weg. »Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen«, sagt er.
Die Tür fällt ins Schloss.
Ich stehe auf der Veranda, versuche, mit meiner Enttäuschung klarzukommen, murmele: »Es heißt Chief Burkholder.«
Ich gehe die Treppe hinunter und weiter zur Rückseite des Hauses, wo mein Wagen steht. Dabei komme ich an einem offenen Fenster vorbei, in dem die Gardine flattert, und ich frage mich, ob Salome mir vom Zimmer aus hinterhersieht. Ob sie neugierig ist oder ob ihr Gewissen sie plagt, weil sie mir nicht helfen will. In der Hoffnung, dass sie ihre Meinung ändert, gehe ich ganz langsam, doch sie kommt nicht aus dem Haus.
Am Explorer reiße ich die Tür auf, schiebe mich hinters Lenkrad und lasse den Motor an, wende und fahre den Feldweg zurück. Ich denke schon an den nächsten Schritt und checke auf dem Handy, ob Lois die Adresse von Sidney Tucker herausgefunden hat, als ich in den Rückspiegel blicke. Im aufgewirbelten Staub erkenne ich die Gestalt einer amischen Frau, die mit wedelnden Armen hinter mir hergelaufen kommt.
Ich trete so fest auf die Bremse, dass die Hinterräder wegrutschen. Als ich aussteige, ist sie nur noch wenige Meter entfernt, keucht und hat rote Wangen von dem anstrengenden Spurt.
»Salome?«, frage ich.
»Ja.« Als sie bei mir ankommt, beugt sie sich vornüber, stützt die Hände auf die Knie und braucht einen Moment, um wieder zu Atem zu kommen. »Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich mit Ihnen reden will oder nicht.« Sie richtet sich auf. »Sie sind die amische Polizistin?«
»Ja.« Ich stelle mich vor.
Salome Fisher ist eine hübsche Frau mit einem Gesicht voller Sommersprossen und Augen von der Farbe eines Sommerhimmels. Sie ist mindestens zehn Jahre jünger als ihr Mann, aber das ist bei den Amischen nichts Ungewöhnliches.
»Als ich gehört habe, dass Joe aus dem Gefängnis entkommen ist, wusste ich, dass etwas Schlimmes passieren würde.« Sie legt den Kopf schief. »Wie geht es den Kindern?«
Ich erzähle, was ich weiß. »Ich glaube, heute werden sie wieder zu ihrer Tante und ihrem Onkel gebracht.«
»Die armen Kleinen.« Sie schließt kurz die Augen. »Ich bete jeden Tag für sie.«
»Jonas hat mir erzählt, Sie und Naomi waren Freundinnen«, sage ich.
Die amische Frau wendet den Blick ab, doch ich sehe trotzdem das aufblitzende Gefühl in ihren Augen. Als sie mich dann aus warmherzigen Augen wieder ansieht, ist ihr Gesicht ernst. »Freundinnen?« Sie stößt ein Lachen aus. »Eher wie shveshtahs.« Schwestern. »Naomi war die beste Freundin, die ich je hatte und wahrscheinlich je haben werde. Ich weiß, sie ist jetzt bei Gott, aber sie fehlt mir jeden einzelnen Tag.«
»Dann haben Sie sie gut gekannt?«, frage ich.
»Besser als sie sich selbst.« Salomes Mund verzieht sich zu einem melancholischen Lächeln. »Sie war eine gute Freundin, eine gute Mutter und Ehefrau.« Sie lacht. »Naomi King ließ sich nicht so leicht unterkriegen. Sie war voller Leben, aber auch eigensinnig.«
»Haben Sie Joseph gekannt?«, frage ich.
»Über Tote soll man nicht schlecht sprechen, aber ich mochte Joseph King nicht.« Sie spuckt die Worte aus wie einen sauren Apfel. »Alles, was ihm passiert ist, hat er sich selbst zuzuschreiben. Der Mann war dumm wie Stroh.«
»Haben Sie ihn gut gekannt?«
»Gut genug, um zu wissen, dass er ein brutaler Kerl und ein Trinker war. Männer wie er?« Wieder lacht sie auf. »Sie scheie sich vun haddi arewat.« Die drücken sich vor schwerer Arbeit. »Joseph King war ein fauler Kerl mit einem Kopf voller Stroh, aus dessen Mund nur dummes Zeug kam. Er hätte nie so viele Kinder haben dürfen. Er hat Naomi und sie immer angeschrien, als wären sie alle blöde Viecher. Er hat immer verlangt, dass sie auf der Farm mithelfen, aber er selber hielt das nicht für nötig.«
»Was für eine Beziehung hatten er und Naomi denn?«, frage ich. »Haben sie sich verstanden?«
»Es gab öfter Streit«, sagt sie. »Aber Naomi hatte Rückgrat und obendrein eine scharfe Zunge. Das hat sie diesem nichtsnutzigen Ehemann gegenüber immer eingesetzt.«
Bisher hatte ich den Eindruck gehabt, Naomi King sei eine eingeschüchterte Ehefrau gewesen, die sich nicht zu wehren wusste. Jetzt revidiere ich meine Einschätzung. »Dann hat sie ihm die Stirn geboten?«
Salome setzt die Hände auf die ausladenden Hüften. »Ich war ein paarmal dabei, als sie ihn in die Schranken verwiesen hat. Sie hätte die Pferdepeitsche benutzen sollen, aber das hätte wahrscheinlich auch nichts genutzt.« Ihre Mundwinkel heben sich, als erinnere sie sich an etwas besonders Amüsantes. Aber in ihrem Lächeln schwingt auch Schmerz mit. »Niemand hat es gewusst, aber sie hot die hosse aa.« Sie hatte die Hosen an.
»Hat er sie jemals misshandelt? Ich meine, körperlich?«, frage ich.
»Nicht in meiner Gegenwart. Gesehen habe ich es jedenfalls nicht, aber in der Hinsicht war Naomi verschlossen, besonders, wenn es gerade nicht gut lief bei ihnen. Sie hat sich nie beschwert, obwohl sie vermutlich oft Grund dazu hatte.« Sie zuckt die Schultern. »Aber wir haben geredet, wie Frauen miteinander reden. Zu viel, wenn Sie unsere Ehemänner gefragt hätten. Aber was wissen die schon.«
»Wussten Sie von den Vorwürfen gegen Joseph wegen häuslicher Gewalt?«
»Naomi hat mir davon erzählt, einen Tag, nachdem sie Joe mitgenommen hatten. Alle haben darüber geredet – Sie wissen ja selber, wie die Amischen sind. Auch wenn sie fromm sind, tratschen tun sie trotzdem gern.«
»Was hat sie erzählt?«
Salome nimmt sich Zeit für die Antwort. »Ich hatte den Eindruck, dass sie nicht wirklich verstand, was vor sich ging, als der Polizist ins Haus kam. Sie wollte nie viel mit den Englischen zu tun haben und hat den Ernst der Lage erst begriffen, als sie später im Budget darüber gelesen hat. Aber da war es schon zu spät, um etwas zu unternehmen, und sie hat es Joe überlassen, damit klarzukommen.«
»Salome, hat Joseph sie geschlagen?«
Sie schüttelt den Kopf. »Joe war vielleicht blöd und manchmal sogar gemein, aber geschlagen hat er sie nicht. Jedenfalls hab ich nie davon gehört.«
Ich spüre eine Art Nervenkitzel, wie immer, wenn es neue Informationen in einem Fall gibt, der ansonsten ziemlich arm an Fakten ist. »Naomi hat zugelassen, dass ihr Mann verhaftet und verurteilt wird, obwohl sie wusste, dass er unschuldig ist?«
»Joe war ja nicht gerade unschuldig, oder? Er hatte getrunken und Streit gesucht, und die Polizei ist gekommen und hat ihre Arbeit getan.« Doch sie weiß, worauf ich hinauswill, und sieht mich stirnrunzelnd an. »Wir leben abseits von Ihrer Welt, Chief Burkholder. Naomi hat nicht verstanden, was die Polizei gemacht hat, und dass der Polizist es nicht erklärt hat, hat auch nicht geholfen. Sie wusste nur, dass sie Joe ins Gefängnis stecken würden, weil er irgendein englisches Gesetz gebrochen hatte.«
Plötzlich sieht sie besorgt aus. »So sehe ich das, aber vermutlich war sie froh, ihn los zu sein. Vielleicht dachte sie, dass die Zeit im Gefängnis eine Lektion für ihn wäre. Dass er da Zeit zum Nachdenken haben würde und sie und die Kinder ein paar Tage Ruhe hätten.«
Mit einem Blick zum Haus senkt sie die Stimme. »Mein Mann ist hier Bischof. Naomi war öfter bei ihm und hat über Joe gesprochen. Als sie ihm dann erzählte, dass Joe im Gefängnis sitzt, hat er ihr gesagt, auf diese Weise hätte Gott dafür Sorge getragen, dass er den eingeschlagenen Weg nicht weitergehen kann.«
Wenn die amische Denkart mir nicht so vertraut wäre, hätte mich diese Äußerung wahrscheinlich empört. Doch es ist nicht das erste Mal, dass ich so etwas mitbekomme, deshalb bin ich nicht überrascht. In ihrem Streben, sich vom Rest der Welt abzugrenzen, stecken manche Amische den Kopf in den Sand. Deshalb müssen sie bisweilen schmerzlich erfahren, dass Ignoranz sie vor dem Gesetz nicht schützt.
»Hat Joseph sich mit den Kindern verstanden?«
»Er hat sie geliebt, auf seine eigene Art, denke ich mal. Er konnte ziemlich gut mit ihnen umgehen, und sie haben ihn auch geliebt.«
»Hatten Naomi und Joseph ein Telefon im Haus?«, frage ich.
»Joe hatte ab und zu ein Handy. Er hat nie zu denen gehört, die sich strikt an die Ordnung halten. Wenn Naomi telefonieren musste, ist sie zur Telefonzelle an der Straße gegangen.«
»Wissen Sie, wer die Polizei gerufen hat?«, frage ich. »Oder woher die Polizei wusste, dass Naomi und Joseph sich stritten?«
Sie sieht mich an, als hätte sie sich das schon selbst fragen müssen, es aber nie getan. »Keine Ahnung.«
In der Hoffnung, dass sie noch mehr sagt, warte ich. Doch sie schweigt.
»Wie haben Sie erfahren, dass Naomi umgebracht wurde?«
»Stink Ed ist mit dem Buggy hergekommen. Den Ausdruck in seinem Gesicht werde ich nie vergessen. Er war vollkommen aufgelöst und konnte kaum sprechen. Genaueres hat er nicht erzählt, nur, dass sie tot ist.« Salome presst ihre Hand auf die Brust. »Ich konnte es nicht glauben.« Sie lächelt traurig. »Der einzige Trost ist, zu wissen, dass sie jetzt bei Gott ist.«
»Hatten Sie Joseph in Verdacht?«, frage ich.
»Ich dachte, dass sie einen Unfall mit dem Buggy hatte oder vielleicht ein Problem mit der Gesundheit. Und dann hab ich gehört, dass Joseph in Schwierigkeiten steckt … ich weiß nicht einmal mehr, was ich da dachte.«
»Glauben Sie, er hat es getan?«, frage ich.
Sie sieht mir fest in die Augen. »Da er verurteilt wurde, wird er es wohl gewesen sein.« Flüsternd fügt sie hinzu: »Ich habe Joseph zwar nie gemocht, aber dass er dazu fähig ist, hätte ich nicht gedacht. Seine schlafende Frau erschießen? Mit allen Kindern im Haus?«
»Fällt Ihnen sonst noch jemand ein, der Naomi nicht wohlgesinnt war?«
»Sonst jemand?« Sie sieht mich an, als fielen mir vor ihren Augen die Haare aus. »Aber … ich dachte, Joseph ist … ich meine, er stand vor Gericht und wurde verurteilt.«
Ich warte, und schließlich schüttelt sie heftig den Kopf. »Alle haben Naomi geliebt.«
»Und Joseph? Hatte er vielleicht Feinde, von denen Sie wussten? Streitigkeiten wegen Geld oder –«
Eine männliche Stimme schneidet mir das Wort ab. »Ich bin sell geshvetz laydich!« Schluss mit dem Geschwätz. »Die zeit zu cumma inseid is nau!« Komm zurück ins Haus.
Ich sehe an Salome vorbei zu ihrem Mann, der in zwanzig Metern Entfernung auf der Schotterstraße steht und uns anstarrt, die Hände in die Hüften gestemmt. Ich hatte ihn nicht kommen hören.
Da uns kaum noch Zeit bleibt, wiederhole ich schnell die Frage: »Hatte Joseph Feinde?«
Sie blickt über die Schulter hinweg zu ihrem Mann und wieder zu mir. »Ich habe genug gesagt und muss zurück an die Arbeit.«
Ich ziehe schnell meine Visitenkarte aus der Tasche und reiche sie ihr. »Rufen Sie mich an, wenn Ihnen noch etwas einfällt oder wenn Sie einfach nur reden wollen«, sage ich.
Sie nimmt die Karte, ohne einen Blick darauf zu werfen, und steckt sie in die Schürzentasche. Grußlos dreht sie sich um und geht zurück zum Haus.
* * *
Es ist fast immer nützlich, einen Tatort anzusehen, auch wenn das Verbrechen schon lange zurückliegt. Fotos, Skizzen und Berichte sind hilfreich, doch ein eigener Eindruck kann durchaus mehr Klarheit bringen. Die Farm, auf der Naomi und Joseph King mit ihren fünf Kindern gelebt haben, ist nur fünfzehn Minuten von den Fishers entfernt, also fahre ich hin.
Das Haus steht jetzt leer. Nach Naomi Kings Tod – und Josephs Inhaftierung – sind die Kinder zu Rebecca und Daniel Beachy nach Painters Mill gezogen. Die zweiunddreißig Hektar Land, die zurückblieben, wurden an einen amischen Nachbarn vermietet, der Mais anbaut, Heu macht und mehrere Dutzend Kühe auf der Weide hält. Die Einnahmen daraus, wahrscheinlich nicht sehr hoch, bekommen die Beachys.
Die Schotterstraße ist von Unkraut überwuchert und an beiden Seiten von Brombeersträuchern gesäumt, die am Ende des Sommers zweifellos voller Früchte hängen. Im Vorüberfahren frage ich mich, wie oft Naomi King wohl ihre Kinder zum Beerenpflücken hergeschickt hat.
Ich passiere eine Reihe Blautannen, dann macht die Straße eine Kurve, und das alte Farmhaus kommt in Sicht, schlicht, mit weißer Verkleidung und rotem Ziegelschornstein. Es gibt keine Fensterläden oder Blumenkästen, und die Blechschindeln des Steildachs sind teilweise angerostet. Die Wiese ist mit kniehohem Gras überwuchert und voller Disteln sowie unzähligem nicht identifizierbarem Unkraut. Ich erkenne das rostige Gestell einer schiefen Schaukel mit Rutsche, der Sommerstürme und das Gewicht des Winterschnees zugesetzt haben.
Ich fahre zur Rückseite des Hauses und parke neben einem baufälligen Hühnerstall. Durch die offenstehende Tür sehe ich Legenester und eine durchgebrochene Hühnerstange. In dem zum Hühnerstall gehörenden Auslauf hat ein Baum Wurzeln geschlagen und ist schon durch den Hasendraht gewachsen, mit dem er eingezäunt und oben abgedeckt ist. Was mir wieder einmal vor Augen führt, wie schnell sich Mutter Natur zurückholt, was ihr rechtmäßig gehört.
Ich steige aus dem Explorer und gehe zum Hintereingang. Der Schlüssel liegt unter dem Stein am Blumenbeet, genau wie Daniel Beachy gesagt hat. Ich schließe auf und betrete den Vorraum.
Verlassene Häuser haben einen ureigenen Geruch, der nichts mit Schimmel und Staub und stickiger Luft zu tun hat. Er ist nicht greifbar, eine Mischung aus Verlorenheit und Einsamkeit, eine Art Vakuum, das die Person hinterlassen hat, die als Letzte zur Tür hinausgegangen ist und weiß, dass sie nie wieder zurückkehrt. Und ich denke an Geister.
Der rechteckige Vorraum ist schmal und hat einen hässlichen Sperrholzboden. Rechts von mir gibt es zwei Fenster, die so schmutzig sind, dass kaum Licht durchfällt; links ist eine kleine Werkbank mit Staub und Kot überzogen. Am Rand war etwas mit einer Blechplatte befestigt, aber die Schrauben sind schon lange verschwunden. Geblieben ist ein merkwürdiger Metall-Arm, etwa dreißig Zentimeter lang, mit einem Schaumstoffgriff, von dem die Nagetiere kaum etwas übriggelassen haben. Ohne zu überlegen warum, hole ich mein Handy heraus und mache ein Foto. In der Ecke steht ein alter petroleumbetriebener Kühlschrank. Die Tür ist offen, so dass ich durch den Spalt ein Nest aus Pappe und trockenem Gras sehen kann, das Werk einer fleißigen Maus.
Ich stehe im Vorraum und stelle mir die Stimmen der spielenden Kinder im Garten hinter dem Haus vor, die quietschende Schaukel, wenn kurze Beine mit ganzer Kraft Schwung holen, und das Lachen. Der Duft von Schinken und Bohnensuppe zum Abendessen liegen in der Luft, ich höre Töpfe und Pfannen scheppern, die Naomi King abwäscht und abtrocknet, sehe Joseph vor mir, wie er an der Werkbank steht und an etwas herumwerkelt …
Die Küche scheint weitgehend intakt zu sein: einfache, weiß gestrichene Schränke, deren Scharniere langsam rosten, ein brauner Ring auf der altmodischen Resopalplatte, wo jemand eine zu heiße Pfanne abgestellt hat. Die Pflanze im Topf auf der Fensterbank über der Spüle ist längst verdorrt. Die Spüle selbst ist aus angeschlagenem Porzellan, die Armatur aus rostfreiem Stahl ist mit Kalkablagerungen verkrustet, ein alter Propangastank liegt umgelegt am Boden. Der Platz, wo der Herd stand, ist leer.
Als ich ins Wohnzimmer gehe, knarrt der Holzboden unter meinen Füßen. Die Möbel sind alle verschwunden. Links von mir ist ein Nebeneingang, eine Scheibe in der Tür ist zerbrochen. Der Boden hat sich an mehreren Stellen mit Wasser vollgesogen und hochgewölbt. Oben an der Zimmerecke hängt ein Wespennest, ich höre es summen und gehe weiter.
Die Treppe in den ersten Stock ist steil und liegt im Dunkeln. Da ich aus dem Polizeibericht weiß, dass der Mord in einem der oberen Zimmer geschehen ist, gehe ich hinauf. Rechts ist ein kleines rundes Fenster, links ein schmaler, hoher Flur. Durch vier offene Türen fällt schwaches Licht ein. In die Wände sind mehrere Nägel geschlagen, an denen wahrscheinlich ein Kinderbett-Quilt oder ein Wandbehang aus Makramee hing. Weiter hinten ist eine Halterung in der Decke, vermutlich für ein Gaslicht.
Ich gehe zur ersten Tür und blicke in ein typisch amisches Zimmer: klein, mit einem Fenster, ohne Schrank und irgendwelchen Schnickschnack; grober Holzboden und an der Wand selbstgemachte Holzhaken für Kleider und Hüte.
Ich gehe weiter den Flur entlang, komme zum Badezimmer: Es hat eine altmodische freistehende Badewanne, das Waschbecken ist aus der Wand gerissen, aus der jetzt die Rohre herausragen; es liegt auf dem Boden, das weiße Porzellan mit blutroten Roststreifen durchzogen.
Das nächste Schlafzimmer ist auch klein und sieht genauso aus wie das erste. Eine Fensterscheibe ist kaputt, die Holzdielen darunter sind verbogen und verrotten langsam.
Am Ende des Flurs liegt das Elternschlafzimmer. Die Tür ist angelehnt, und ich stoße sie weit auf, wobei mir in der Stille das Quietschen der Scharniere extrem laut erscheint. Etwas streift meinen Kopf, wahrscheinlich eine Spinne, die ich abstreifen will, doch es ist nur eine Deckenhalterung, wahrscheinlich für eine Gaslaterne, die dort einmal hing.
Ich blicke ins Zimmer. Zwei Fenster, an denen selbstgemachte, schmutzige Gardinen voller Spinnweben hängen. Die Möbel sind verschwunden. Die Wände sind blau gestrichen, dunkler an der Stelle, wo das hohe Kopfende des Bettes gewesen sein muss. Ich frage mich, was in dem Raum alles passiert ist, welche Geheimnisse er birgt.
Wenn ich die Polizeifotos richtig in Erinnerung habe, hat das Bett an der Wand zu meiner Linken gestanden – wahrscheinlich stehe ich genau an der Stelle, wo in der Nacht der Mörder von Naomi King stand.
»Wer bist du?«, flüstere ich.
Ich denke an Sadie und ihre Geschichte von dem fremden Mann im Haus, gehe zurück in den Flur und blicke zu dem Zimmer zwei Türen weiter, das sie mit ihrer Schwester geteilt hat. Sie sei aufgestanden, um auf die Toilette neben dem Elternschlafzimmer zu gehen, hat sie gesagt. Natürlich ist es sehr dunkel gewesen, aber wenn Schlafzimmer- und Badezimmertür offen gestanden haben und die Vorhänge nicht zugezogen waren, müsste es hell genug gewesen sein, um hier jemanden stehen zu sehen, zumindest die Umrisse.
Ein Geräusch aus dem Erdgeschoss lässt mich zusammenfahren. Eine Tür geht zu, Schritte auf dem Holzboden, das Bemühen, leise zu sein. Ich lege die Hand auf die .38er und gehe den Flur entlang, blicke die Treppe hinunter. Da ist niemand, doch irgendwo geht jemand umher.
Ich schleiche auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, als auf halbem Weg eine Stufe knarrt, und ich bin fast unten, da befiehlt eine Männerstimme gebieterisch, auf der Stelle stehen zu bleiben.
Ich gehe trotzdem ganz runter und sehe im Wohnzimmer einen Deputy des Sheriffbüros von Geauga County stehen, die Hand am Griff seiner Glock. Er scheint zu überlegen, ob er mich womöglich auf der FBI-Fahndungsliste gesehen hat.
»Ich bin Polizistin«, sage ich.
Er ist etwa dreißig Jahre alt und attraktiv, aber nicht wesentlich größer als ich. Sein Körperbau erinnert mich an einen Profi-Wrestler, und er hat einen Stiernacken, dessen Muskelstränge ich über dem makellosen Kragen seines Uniformhemdes erkennen kann. Die kurzen Ärmel spannen über Bizepse von der Größe eines Thanksgiving-Truthahns, und auf den extrem kurzgeschorenen Haaren sitzt eine teure Sonnenbrille.
Er mustert meine Uniform und kommt auf mich zu. »Können Sie sich ausweisen?«
»Ich bin Kate Burkholder.« Langsam ziehe ich die Dienstmarke aus der Jacke und reiche sie ihm. »Ich bin Chief in Painters Mill.«
»Aha, Painters Mill.« Er nimmt die Marke und mustert sie genau. »Sie sind weit weg von zu Hause.«
Ich halte ihm die Hand hin und lächele. »Und außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs.«
»Nick Rowlett.« Wir schütteln uns die Hand, und er gibt mir meine Marke zurück, betrachtet mich aufmerksam. »Ein Nachbar hat angerufen, dass er hier ein Auto gesehen hat. Er dachte, es wären Teenager auf Geistersuche oder die Gras rauchen wollen.« Jetzt kneift er die Augen zusammen. »Ihr Name kommt mir bekannt vor.«
»Ich war in die Konfrontation mit Joseph King involviert.«
»Schlimme Sache.« Er schüttelt den Kopf. »Haben Sie hier in der Gegend zu tun?«
Einem Polizisten des örtlichen Sheriffbüros will ich wirklich nicht erzählen, dass ich wegen eines Falls hier bin, der vor zwei Jahren geschlossen wurde. Zumal Sheriff Crowder deutlich gemacht hat, dass er kein Fan von Joseph King war. Allerdings könnte ein Hilfssheriff eine gute Informationsquelle sein.
»Nach der Konfrontation mit King wollte ich mich einfach mal hier umsehen.«
»Haben Sie gefunden, was Sie suchen?«
»Ich weiß nicht einmal, wonach ich suche.«
»Gerade ist mir eingefallen, woher ich Ihren Namen kenne«, sagt er. »Sie waren einmal amisch und haben King früher gekannt.«
»Richtig, in meiner Kindheit.« Ich frage mich, ob er das Foto gesehen hat und zu höflich ist, es zu erwähnen. »Seiner Familie gehörte die Nachbarfarm.«
»Persönliche Beziehungen machen alles noch schwerer.« Er sieht mich etwas mitleidig an. »Ich finde es schlimm, was passiert ist.«
Ich bin nicht sicher, ob er den finalen Schuss auf King meint oder die Ermordung seiner Frau.
Er seufzt, lässt den Blick durch das Zimmer wandern und schüttelt den Kopf. »Unser Revier hat eine Menge Anrufe gekriegt in dem Jahr, bevor er sie getötet hat.«
Ich denke an die dünne Akte und frage: »Was für Anrufe?«
»Das volle Programm. King gehörte zu den Männern, die das Unglück förmlich anzogen. Wenn er nicht betrunken randaliert hat, wurde er bei einer Straßenkontrolle angehalten und mit Alkohol oder Drogen erwischt – und dann auch noch im Buggy. Später gab’s dann Anrufe wegen häuslicher Gewalt. Ehrlich gesagt, ich glaube, er hatte seine Frau schon eine ganze Weile schlimm verprügelt. Niemand hat davon gewusst, und sie hatte es niemandem erzählt. Manchmal frage ich mich … wenn wir früher eingegriffen hätten, ob sie noch leben würde.« Er zuckt die Schultern. »Aber so ist das ja oft, im Nachhinein ist man immer schlauer.«
»Von wem kamen denn die Anrufe wegen häuslicher Gewalt?«
»Einem Nachbarn, glaube ich.«
Ich frage mich, ob ihm bewusst ist, dass die Nachbarfarmen auf beiden Seiten mindestens eine halbe Meile weit weg sind. »Wie war Naomi King denn so?«
»Ich hab sie nur ein paarmal getroffen. Nette Frau, angenehm. Und hübsch. Ich hab mich immer gefragt, was sie an King fand. Nach allem, was ich gehört habe, war er ein Unruhestifter und Schläger.«
»Sie kennen doch das Sprichwort, dass Liebe blind macht.«
Er lacht. »Wohl wahr.«
»Waren Sie in die Mordermittlungen involviert?«, frage ich.
Jetzt wirkt er auf einmal zurückhaltender und weicht meinem Blick aus. »Ich war einer der Ersten am Tatort. Es war mein erster Mord, und ich sage Ihnen, es sah schlimm aus.« Er lacht selbstkritisch. »An dem Morgen hab ich gelernt, dass ich wohl doch nicht so tough bin, wie ich immer dachte.«
»Jemand, dem es anders ergeht, sollte nicht bei der Polizei sein«, sage ich.
»Es ist zwar schlimm, wie jetzt alles gekommen ist, aber Joseph King fehlt uns hier nicht. Ich dachte, wir wären den Mistkerl für immer los, als er nach Mansfield ins Gefängnis kam, aber leider nicht.«
Als ein peinliches Schweigen entsteht, fügt er schnell hinzu: »Tut mir leid, dass er ein Freund von Ihnen war.«
»Schon in Ordnung«, sage ich. »Kein Problem. Ich hatte ihn seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen.«
»Also ich hoffe, dass ich Ihnen nicht zu nahe trete, Chief Burkholder, aber ich hatte mehrere Zusammenstöße mit dem Mann. Er ist vielleicht amisch und so gewesen, aber er war ein echt übler Typ. Sobald die Maske gefallen ist, war er genauso schlimm wie all die anderen Dreckskerle, mit denen ich zu tun habe. Im Prinzip noch schlimmer, weil man das von einem Amischen nicht erwartet. Sogar der Bischof glaubte, dass Joseph es getan hat.«
Die Bemerkung macht mich stutzig. Ich habe gerade mit dem Bischof gesprochen, aber so etwas hat er nicht erwähnt. »Das hat der Bischof gesagt?«
Dem Deputy entgeht meine Überraschung. »Im Verlauf einer Befragung, ja. Ich meine, Kings eigener Bischof hielt ihn für schuldig. Das sagt doch ’ne Menge darüber aus, was die Amischen von ihm hielten.«
Deputy Rowlett legt den Kopf schief. »Sie interessieren sich für den Mord?«
Vorsicht, flüstert eine kleine Stimme.
»Ich wollte einfach nur ein paar Dinge klären, die mir im Kopf rumgehen.«
»Und, ist Ihnen das gelungen?«, fragt er.
»Genug, um es ad acta zu legen.«
In dem Moment erklingt knisternd in seinem Handfunkgerät eine Stimme. Er wendet sich ab und antwortet übers Ansteckmikro am Kragen. »Ich muss zurück an die Arbeit«, sagt er und sieht mich wieder an. »Wenn Sie irgendwelche Infos über den Fall brauchen, geben Sie mir Bescheid, ich schick sie Ihnen zu.«
»Wissen Sie zufällig, wo ich Sidney Tucker finde?«, frage ich.
Er scheint überrascht, dass ich den Namen des Detectives kenne, der die Ermittlung im Mordfall Naomi King geleitet hat. »Zuletzt hieß es, er wohnt am Mosquito Lake.« Er hält inne, ignoriert die Stimme aus dem Funkgerät. »Ich hab Tucker, seit er in Pension ist, nicht mehr gesehen. Wenn Sie mit ihm sprechen, sagen Sie ihm einen schönen Gruß von mir.«
»Ehrlich gesagt, ich werde ihn da wohl kaum besuchen. Aber falls doch, richte ich es aus.« Ich schenke ihm ein verlegenes Lächeln. »Irgendwann muss ich auch wieder an die Arbeit.«
Er starrt mich an, als wüsste er nicht so ganz, ob er mir glauben soll; dann zeigt er zur Treppe. »Machen Sie da oben ruhig fertig, was Sie angefangen haben, Chief Burkholder. Sie können sich umsehen, solange Sie wollen.« Er grinst. »Aber seien Sie vorsichtig. Ich hab gehört, hier gibt es Gespenster.«
Er tippt sich an die Mütze, dreht sich um und verschwindet im Vorraum.
16. Kapitel

Polizisten finden nichts ärgerlicher, als im Laufe von Ermittlungen widersprüchliche Informationen zu bekommen. Wertvolle Zeit geht damit verloren, sich durch Halbwahrheiten und glatte Lügen zu den Fakten vorzuarbeiten. Und wenn man es schließlich geschafft hat, verschwendet man weitere Zeit damit, herauszufinden, wer einem falsche Informationen liefert und warum. Genau das passiert mir gerade, obwohl ich offiziell überhaupt nicht an der Aufklärung des Mordes an Naomi King arbeite.
Nach meinem Gespräch mit Salome Fisher stellt sich mir die Frage: Ist es denkbar, dass Joseph King wegen häuslicher Gewalt angeklagt werden konnte, nur weil Naomi King und die englische Polizei in unterschiedlichen Welten leben? Kann es sein, dass weder sie noch Joseph die Schwere der Vorwürfe wirklich verstanden und sich deshalb kaum zur Wehr gesetzt haben? Wurde er beschuldigt und verurteilt, weil es ihnen niemand erklärt hat? Das scheint zunächst wenig plausibel, aber als ehemalige Amische kann ich mir die Haltung, die so ein Szenario ermöglicht, durchaus vorstellen.
Wenn irgend möglich, gehen Amische jeglichen Rechtsstreitigkeiten aus dem Weg, weshalb Joseph und Naomi vermutlich davon abgeraten wurde, sich einen Anwalt zu nehmen. Zudem könnte ihr Grundsatz der Trennung zwischen Amischen und Englischen sie davon abgehalten haben, die notwendigen Fragen zu stellen. Insgesamt scheinen Amische sich in einem höheren Maß verantwortlich zu fühlen, doch während sie schnell bereit sind zu vergeben, beruht das nicht immer auf Toleranz – schon gar nicht gegenüber einem Mann wie Joseph King, der wiederholt gegen amische Regeln verstoßen und das Gesetz gebrochen hat.
Im Mordprozess war die frühere Verurteilung Kings wegen häuslicher Gewalt zwar entscheidend für die Beweisführung der Staatsanwaltschaft, aber bei der Verhandlung hatte sie noch weiteres belastendes Material vorgelegt: So war mit dem Gewehr erst kürzlich geschossen worden, es gab Schießpulverspuren an Kings Kleidung und Naomis Blut an seiner Jacke. Es gab also Indizienbeweise, und auch der Zeitpunkt seines Angeltrips zum Eriesee war äußerst dubios.
Ich will gerade Lois anrufen und fragen, ob sie die Adresse oder Telefonnummer von Sidney Tucker herausgefunden hat, als das Telefon klingelt und Auggie Brocks Name auf dem Display erscheint.
»Hallo, Auggie. Was gibt’s?«
»Kate, gut, dass ich Sie erwische.« Sein nachfolgendes Schweigen ist ein bisschen zu bedeutungsschwer. »Der Stadtrat hat mir aufgetragen, Sie anzurufen.«
»Wenn es um die Brücke geht, darum konnte ich mich wegen Kings Flucht aus dem Gefängnis noch nicht kümmern und –«
»Es geht nicht um die Brücke. Es geht um das Foto mit Ihnen und Joseph King.«
Mein Unbehagen war offensichtlich begründet. »Okay.«
»Das Internet ist voll davon, Kate. Haben Sie die Schlagzeilen gelesen? ›Im Bett mit dem Feind‹? ›Todeskuss‹? Gütiger Gott, drei Zeitungen bringen seit zwei Tagen die Story. Wenn der Plain Dealer oder der Columbus Dispatch auch noch auf den Zug aufspringen, ist die Kacke am Dampfen. Das wird nicht ohne Folgen bleiben.«
»Auggie, ich versichere Ihnen, dass es meinerseits kein Fehlverhalten gab.«
»Kate, die Stadtratsmitglieder wollen mit Ihnen reden.«
Ich zähle im Stillen bis zehn. »Wann?«
»Am besten jetzt gleich.«
Er sagt noch etwas, doch ich lege wortlos auf.
* * *
Das Rathaus von Painters Mill ist in der South Street, einen halben Block vom Verkehrskreisel entfernt. Das zweistöckige Backsteingebäude wurde 1901 errichtet und seither mehrfach renoviert. 1954 war es ein Postamt, und in den 1960er Jahren, während ein neues Schulgebäude gebaut wurde, diente es vorübergehend als Grundschule. 1985, nach einem Brand im oberen Stockwerk, zog die Stadtverwaltung ein. Heute können Bürger dort Baugenehmigungen beantragen, ihre Wählerstimmen abgeben und an Stadtratssitzungen teilnehmen.
Ich brauche länger als geplant und nehme die Treppe anstatt des ewig langsamen Aufzugs, so dass ich atemlos im Vorzimmer des Sitzungssaals ankomme. Die Sekretärin hat bereits Feierabend gemacht, und so öffne ich die Doppeltür, ohne anzuklopfen.
Als ich den Raum betrete, blicken sechs Augenpaare in meine Richtung. Bürgermeister Auggie Brock thront am Kopfende des stilvollen Konferenztisches, einen Stapel Zeitungen vor sich. Neben ihm sitzt Stadträtin Janine Fourman und tippt mit edelsteinberingten Fingern auf einem schicken Laptop; ihr gehören mehrere amische Touristenläden in der Stadt. Von allen Anwesenden vertritt sie ihre Meinung am lautstärksten. Sie würde gern als erste Bürgermeisterin von Painters Mill in die Geschichte eingehen und wünscht sich nichts mehr, als mich durch jemanden zu ersetzen, der sich leichter beeinflussen lässt.
Die restlichen Mitglieder des Stadtrats arbeiten ehrenamtlich in Teilzeit. Dick Blankenship ist Farmer, Bruce Jackson besitzt am Stadtrand eine Baumschule, Ron Zelinsky ist ein pensionierter Fabrikarbeiter, Neil Stubblefield ist Mathematiklehrer an der Highschool und Coach des Footballteams.
»Chief Burkholder.« Auggie steht auf und zeigt auf den einzigen leeren Stuhl am Tisch. »Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, Sie haben viel zu tun, um das Joseph-King-Fiasko zum Abschluss zu bringen.«
Ich bleibe lieber stehen. »Was kann ich für Sie tun?«
Auggie nimmt eine Zeitung, schlägt sie auf und dreht sie so, dass ich das Foto und die Schlagzeile sehe: TODESKUSS. »Ich nehme an, das ist Ihnen bekannt.«
Ich blicke auf die Zeitung und krümme mich innerlich beim Anblick von Joseph, der mich zu küssen versucht. »Ich kenne es.«
Ron Zelinsky blickt auf die Kaffeetasse vor sich, als fasziniere ihn plötzlich deren Inhalt. Bruce Jackson rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl herum, der unter seinem Gewicht knarrt. Janine Fourman grinst wie ein Teenager, der seinen Lieblings-Slasher-Film guckt, in dem ich mich gerade hinunter in den Keller wage.
»Wir bekommen … Anrufe«, sagt Auggie. »Eine Menge. Unsere Bürger wollen wissen, wie die Polizeichefin in so eine … kompromittierende Situation geraten konnte.«
Janine Fourman ergreift das Wort. »Sie wollen wissen, wie eine städtische Angestellte, die obendrein Polizeichefin ist, sich so unangemessen verhalten kann.« Sie blättert durch die Zeitung. »Der Mann, der Sie da küsst, hat seine Frau ermordet und hält seine fünf Kinder als Geiseln, Herrgott nochmal.«
»Ein Mann, der später von der Polizei erschossen wurde«, fügt Blankenship hinzu.
»Das macht einen schlechten Eindruck, Kate.« Auggie sieht mich an, als schmerzten ihn seine Worte. »Wir bekommen sogar Anrufe von Reportern aus Cincinnati, und in Ihrem Revier klingelt sicher auch das Telefon nonstop. Wenn das Feuer nicht gelöscht werden kann, müssen wir mit einem Shitstorm rechnen.«
Ich will ihn darauf hinweisen, dass seine Metaphern hinken, aber das würde die Situation nur weiter aufheizen, also schlucke ich meinen Kommentar runter und schweige.
»Was sollen wir den Leuten denn sagen?«, fragt Auggie.
»Um ehrlich zu sein, hatten wir erwartet, dass Sie sich bei uns melden«, sagt Zelinsky. Mr Vernünftig.
»Einige führende Persönlichkeiten unserer Stadt fordern Ihren Rücktritt«, wirft Janine ein.
»Und von den Verbänden, die sich für die Rechte von Gefangenen einsetzen, will ich gar nicht erst anfangen«, fügt Auggie hinzu. »Ich sage es wirklich ungern, aber das Ganze hat das Potential, richtig übel zu werden.«
Ich nehme mir Zeit, die Stadtratsmitglieder nacheinander anzusehen. Auggie fällt es nicht leicht, meinen Blick zu erwidern. Stubblefield und Jackson sehen aus, als hätten sie im Moment lieber eine Darmspiegelung, und Janines Blick giert wie immer nach Blut. Diese Veranstaltung habe ich sicher ihr zu verdanken.
»Da das Foto die Runde macht, müssen wir uns um Schadensbegrenzung bemühen«, sagt Auggie.
Da niemand etwas erwidert, fühlt Janine sich berufen, das Wort zu ergreifen. »Haben Sie eine offizielle Erklärung vorbereitet, mit der wir die Gemüter beruhigen können, Chief Burkholder?«
Das ist jetzt meine Chance, mich zu verteidigen. Deshalb haben die Menschen, für die ich seit über vier Jahren arbeite, mich herbeizitiert. Aber als ich von einem zum anderen blicke, wird mir der Ernst der Situation klar, und meine Wut weicht einer tiefen Enttäuschung.
»Sie scheinen ja alle schon genau zu wissen, was passiert ist«, sage ich.
»Wir haben Sie hergebeten, weil wir eine Erklärung von Ihnen möchten«, sagt Auggie. Er versucht, diplomatisch zu klingen, doch es klingt weinerlich und unaufrichtig.
»Also gut.« Ich zeige zu dem Stapel Zeitungen auf dem Tisch. »Ungeachtet dessen, was Sie alle denken mögen, habe ich mich bei meinem Aufenthalt in Joseph Kings Haus keines Fehlverhaltens schuldig gemacht.«
»Wir glauben Ihnen natürlich«, sagt Stubblefield schnell. »Aber dieses Foto ist doch sehr … belastend.«
»Einer der Verbände für Gefangenenrechte hat eine Untersuchung gefordert«, wirft Jackson ein. »Und einige Ladenbesitzer im Ort haben auch schon ihre Bedenken geäußert.«
»Kate, Painters Mill ist eine Touristenstadt«, betont Auggie, als wäre mir das nicht längst klar. »Sie wissen doch selbst, wie wichtig der Tourismus für unsere Wirtschaft ist.«
»Besucher sollen nicht denken, unsere Polizisten würden sich irgendwie fragwürdig verhalten«, sagt Stubblefield.
Meine Wut kehrt zurück. Das ist eine Hexenjagd, es reicht mir. »In dem Fall sollten Sie Ihre Köpfe zusammenstecken und sich eine Lösung überlegen.« Ich trete einen Schritt zurück und umfasse den Türknauf. »Ich muss zurück an die Arbeit.«
Offensichtlich besorgt, dass ich einfach gehe, springt Janine auf. »Wir haben uns schon etwas überlegt.«
Ron Jackson sieht den Bürgermeister an. »Nun machen Sie schon, Auggie, sagen Sie es ihr.«
Alle sehen Auggie erwartungsvoll an. Ich auch.
»Kate, Sie wissen hoffentlich, dass wir auf Ihrer Seite sind«, sagt er. »Sie haben viele Anhänger hier im Raum.«
»Gut.« Aus dem Augenwinkel sehe ich Janine Fourman die Augen verdrehen.
»Aber das Foto ist ein Problem für Painters Mill und unser Image. Als Bürgermeister muss ich das zur Kenntnis nehmen und schwere Entscheidungen treffen. Wir haben uns das Foto genau angesehen. Selbst wenn Sie sich nicht unangemessen verhalten haben, erweckt es doch den Anschein. Und der Anschein ist wichtig, wenn man im Blickpunkt der Öffentlichkeit steht.«
Er macht eine dramatische Pause. »Nach längerer Diskussion haben der Stadtrat und ich beschlossen, Ihren Verantwortungsbereich einzuschränken.«
Ich unterdrücke die erneut aufsteigende Wut und sage mit ruhiger Stimme: »Meinen Verantwortungsbereich einzuschränken?«
»Das heißt, Sie kommen auf dem Revier Ihren Pflichten als Chief nach, fahren aber nicht mehr Patrouille«, erklärt Auggie.
»Ich weiß, was es heißt«, erwidere ich gereizt.
»Bei voller Bezahlung«, fügt Stubblefield schnell hinzu.
Ich ignoriere ihn, starre weiter den Bürgermeister an, sage nichts.
Auggie gehört zu den Menschen, die Schweigen nicht aushalten. »Hören Sie auf, Kate. Sehen Sie mich nicht so an. In null Komma nichts können Sie wieder ganz normal Dienst machen. In ein paar Tagen. Es geht hauptsächlich darum, den äußeren Schein zu wahren. Bis Gras über die Sache gewachsen ist. Stellen Sie es sich wie eine Art Urlaub vor.«
Den letzten Satz höre ich kaum noch. Ich weiß nicht, was schlimmer ist: das Gefühl, verraten zu werden, oder die Demütigung.
Wortlos drehe ich mich um, öffne die Tür und gehe hinaus. Auggie ruft etwas, doch ich marschiere durchs Vorzimmer, ohne mich noch einmal umzudrehen.
* * *
Da Auggie bestimmt hinter mir herkommt, wenn auch nur, um lieb Kind zu machen, laufe ich schnell die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal. Ich bin noch nicht einmal im Erdgeschoss, da hat er mich schon zweimal auf dem Handy angerufen, doch ich gehe nicht dran. Ich mag Auggie, er ist ein anständiger Bürgermeister. Bis jetzt habe ich ihn für einen Verbündeten gehalten – einen Freund. Das Problem ist, dass er – wenn in der Minderheit – nicht die Größe besitzt, sich für etwas einzusetzen, was er für richtig hält. Es ist nicht das erste Mal, dass er sich von eigennützigen Stadträten oder von Ladenbesitzern einschüchtern lässt und mich den Wölfen zum Fraß vorwirft.
Ich eile durch die Eingangshalle und stoße die Tür mit beiden Händen auf. Sie schlägt mit einem befriedigenden Knall gegen die Wand. Auf dem Weg zum Wagen drücke ich den automatischen Türöffner, schiebe mich hinters Lenkrad und ziehe die Tür mit voller Wucht zu. Das hilft.
Wut ist eine Verschwendung von Zeit und Energie. Es kostet mich zwar große Mühe, aber ich schiebe sie beiseite, lasse den Motor an und biege auf die Straße ein. Ich werde mich von der Borniertheit dieser Leute nicht ins Abseits schieben lassen, sie werden mich nicht aufhalten. Und ganz bestimmt werden sie mich nicht davon abhalten, die Wahrheit herauszufinden.
»Verdammter Mist.« Ich umklammere das Lenkrad.
Als ich vor der ersten Ampel stehe, habe ich mich so weit beruhigt, dass ich Jodie in der Telefonzentrale des Reviers anrufe. »Wissen Sie, ob Lois die Kontaktdaten für Sidney Tucker herausgefunden hat?«
Es ist zu spät, um noch heute Abend nach Geauga County zu fahren, doch dann habe ich wenigstens die Adresse und kann mich gleich morgen früh auf den Weg machen.
Am anderen Ende höre ich Papier rascheln. »Hab’s gefunden, Chief.« Sie gibt mir eine Adresse und Telefonnummer in Cortland, Ohio, durch. »Wie ist es beim Bürgermeister gelaufen?«
»Das wollen Sie nicht hören.«
»Oje.«
»Danke für die Adresse.«
»Lassen Sie sich nicht unterkriegen, Chief.«
Auf der Fahrt zur Farm der Beachys verebbt allmählich meine Wut. Ich will mich erkundigen, wie es der Familie geht, den Kindern, und es hat keinen Sinn, stinksauer bei ihnen anzukommen. Es geht um Joseph Kings Kinder, nicht um mich. Als ich schließlich auf die Schotterstraße einbiege, habe ich mich wieder beruhigt.
Noch immer sind Spuren davon zu sehen, dass die Farm vor achtundvierzig Stunden Schauplatz einer Tragödie war, bei der sich der Geiselnehmer mit den Geiseln verbarrikadiert hatte. Auf dem Höhepunkt der Konfrontation standen mehrere Dutzend Autos auf beiden Seiten der Straße, die Reifenspuren auf dem unbefestigten Randstreifen hinterlassen haben; außerdem ist das Gras vollkommen plattgetrampelt.
Ich stelle den Wagen hinter dem Haus ab, gehe auf den mit Brennnesseln und Wiesen-Schwingel überwucherten Steinplatten zur Vorderseite, steige die Treppe zur Veranda hinauf und klopfe fest an die Tür. Sie wird beinahe sofort aufgerissen, und ich stehe Little Joe gegenüber. Wieder einmal fällt mir auf, wie ähnlich er seinem Vater sieht.
»Little Joe«, sage ich. »Wie bischt du?«
»Ich bin zimmlich gut.« Er blickt über die Schulter nach hinten. »Mir hen Englischer bsuch ghadde!« Wir haben nicht-amischen Besuch.
Ich schaffe es, zu lächeln. »Davon kriegt ihr wohl eine ganze Menge?«
»Zu viel, sagt Tante Becca.«
»Chief Burkholder?«
Hinter dem Jungen taucht Rebecca Beachy aus der Küche auf, ein Geschirrtuch in den Händen. »Was führt Sie heute Abend hierher?«
»Ich wollte mich nur erkundigen, wie es Ihnen und den Kindern geht«, sage ich.
Sie greift über den Jungen hinweg und stößt die Tür weit auf. »Kommen Sie rein.«
Im Haus riecht es vage nach einem Reinigungsmittel mit Kiefernduft und frisch gekochtem Kaffee. Auf dem Weg zur Küche mache ich mich darauf gefasst, noch Spuren der tödlichen Schüsse von heute morgen zu finden, doch sie ist geputzt und aufgeräumt. Es gibt keinen Hinweis mehr auf das Blutbad, das ich beim letzten Mal, als ich hier war, vorgefunden hatte.
»Möchten Sie Kaffee? Ich habe gerade frischen gemacht«, sagt Rebecca. »Und Dattelpudding.«
»Sehr gern, danke.« Eigentlich will ich nichts von beidem, doch ich muss meine Hände beschäftigen.
Ich versuche zwanghaft, die Stelle zu ignorieren, an der ich Joseph gefunden habe, als ich aus dem Augenwinkel jemanden im Wohnzimmer umherhuschen sehe.
Levi und Sadie haben sich hinter der Wand neben der Tür versteckt, schieben jetzt den Kopf vor und gucken mich an. Levi grinst und rennt dann mit stapfenden kleinen Schritten die Treppe hinauf. Sadie grinst ebenfalls, kommt aber zu mir. »Hi. Katie.«
Beim Anblick des kleinen Mädchens wird mir ganz warm ums Herz. Sie wirkt zerbrechlich und traurig, der Ausdruck in ihren Augen ist viel zu reif für eine Fünfjährige. Ich weiß nicht, ob man ihr gesagt hat, was mit ihrem Vater passiert ist, doch etwas weiß sie.
Ihre Puppe fest an sich gedrückt, bleibt Sadie ein paar Schritte vor mir stehen und sieht mich erwartungsvoll an. »Ich habe mich gefragt, ob du zurückkommst.«
»Ich muss doch wissen, wie es euch geht.«
»Du meinst, nach dem, was Datt passiert ist?«
»Ja, meine Kleine«, sage ich ruhig. »Geht es dir gut?«
Sie nickt lebhaft. »Tante Becca hat uns Dattelpudding gemacht, und ich durfte die Schüssel ausschlecken. Das hat geholfen.«
»Das glaube ich dir.« Ich sehe die Puppe an, die sie an sich drückt. »Und wie geht es Dottie?«
Sie grinst wieder, und kurz scheinen winzige Kinderzähne auf. »Ihr geht es auch gut.« Sie kratzt mit dem Fingernagel einen Fleck vom Puppenkleid. »Weißt du schon, dass mein Datt jetzt bei meiner Mamm im Himmel ist?«
Die Frage wirft mich aus dem Gleichgewicht. So eine Äußerung hatte ich von einem fünf Jahre alten Mädchen nicht erwartet. Im ersten Moment weiß ich nicht, was ich darauf antworten soll, und sehe Rebecca an, die mir traurig zunickt.
»Ja, Süße, das weiß ich. Es tut mir leid.«
»Ich glaube, da wird es ihm gefallen.« Sie zieht die Brauen zusammen, scheint ernsthaft über die Vorstellung nachzudenken. »Er kann jetzt mit Mamm und mit Jesus zusammen sein.«
Wieder fehlen mir die Worte, und wieder sehe ich Rebecca an, aber sie schüttelt nur den Kopf. »Ich glaube, da hast du recht.«
Das kleine Mädchen ist immer noch nachdenklich und betrachtet forschend mein Gesicht, als müsste sie sich später an jedes Detail erinnern. »Mein Datt hat dich gerngehabt, obwohl du eine Englische bist.«
»Ich habe ihn auch gerngehabt«, sage ich.
Rebecca stellt zwei Schälchen Dattelpudding und zwei Tassen Kaffee auf den Tisch. »Sadie, lauf raus in die Scheune und sag deinen Brüdern, sie sollen kommen und sich waschen, und dann ab ins Bett.«
Das kleine Mädchen blickt auf den Pudding. »Darf ich bitte auch ein wenig haben, Tante Becca?«
»Du hattest schon welchen.« Sie verleiht ihren Worten Nachdruck, indem sie die Wange des Mädchens streichelt. »Du bist ein kleines Fass ohne Boden.«
Sadie grinst. Wieder sehe ich ihre kleinen Zähne, was mich daran erinnert, wie jung sie noch ist. Wie viel sie schon gelitten hat und verloren …
»Nun beeil dich. Trommel deine Brüder zusammen und sag ihnen, sie sollen sich waschen. Und Zähneputzen nicht vergessen. Los jetzt.«
Sadie wirft mir noch schnell ein Lächeln zu, läuft zur Hintertür und geht hinaus.
»Armes kleines Ding«, sagt Rebecca kopfschüttelnd.
Ich setze mich auf den Stuhl, auf dem vor zwei Tagen Joseph gesessen hat. Ich spüre noch immer seine Anwesenheit im Raum, muss immer wieder an die Wand sehen, wo sein Blut verspritzt war, auf die Stelle am Boden, wo er gestorben ist. Auf den Tisch, an dem wir zusammen gesessen und uns an früher erinnert haben.
»Wie viel haben sie gesehen?«, frage ich.
»Zu viel.« Sie lässt sich auf dem Stuhl mir gegenüber nieder. »Sadie und Becky haben alles gesehen. Sie saßen auf dem oberen Treppenabsatz, als die Polizei ihn erschoss.«
Die Stimme versagt ihr, sie verzieht das Gesicht und presst die Hand auf den Mund, kann nicht weiterreden. Kurz darauf hat sie sich wieder gefangen. »Ich verstehe nicht, warum sie das tun mussten.«
Ich sage nichts.
»Die Sozialarbeiter haben gesagt, die beiden Mädchen sind nach unten gekommen, um ihn ›aufzuwecken‹. Mein Gott. Ihre kleinen Hände waren voller Blut.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, ob ich Joe jemals vergeben kann, dass er ihnen das angetan hat.«
»Und die anderen Kinder?«, frage ich.
»Sie haben Joe am Boden liegen sehen wie ein totes Stück Wild. Aber sie haben nicht gesehen, wie es passiert ist, was ein Segen für sie ist.« Sie schließt fest die Augen. »Ich will mir gar nicht vorstellen, was in ihren Köpfen vorgeht.«
»Es tut mir so leid, Rebecca.«
»Es gehört alles zu Gottes Plan.« Das sagt sie, weil sie gelernt hat, daran zu glauben. Aber überzeugt klingt sie nicht.
»Die Sozialarbeiter haben die Kinder fast zwei Tage von uns ferngehalten«, sagt sie. »Als hätten Daniel und ich etwas Unrechtes getan. Die Kinder hätten hier bei ihrer Familie sein müssen.«
Ich nehme meine Kaffeetasse. »Ich bin froh, dass sie jetzt wieder bei Ihnen sind.«
»Die Polizei war oft hier gewesen und hat uns viele Fragen über Joe gestellt. Aber jetzt wo er tot ist, interessieren wir sie nicht mehr.«
»Und wie kommen Sie beide zurecht, Sie und Daniel?«, frage ich.
Bei der Frage entspannen sich ihre Gesichtszüge, sie ergreift meine Hand und tätschelt sie. »Ganz gut. Wir müssen uns noch an den Gedanken gewöhnen, dass Joseph nicht mehr lebt. Trotz allem, was er getan hat, schmerzt die Art und Weise, wie er gestorben ist. Er war wirklich eine verlorene Seele.« Ihr Blick huscht zu der Stelle am Boden, wo er gelegen hat. »Aber zu wissen, was hier passiert ist, fühlt sich … seltsam an.«
»Das wird wohl noch eine Weile so bleiben.« Ich trinke einen Schluck Kaffee, überlege, wie ich den nächsten Satz am besten formuliere. »Rebecca, als ich in der Nacht mit Joseph und den Kindern hier war, hat Sadie erzählt, sie hätte einen Fremden im Haus gesehen, als Naomi erschossen wurde.«
»Die Geschichte haben wir auch gehört«, sagt die amische Frau und sieht mir in die Augen. »Aber mehr ist es auch nicht. Nur die Geschichte eines kleinen Mädchens, das sich solche Sachen nicht ausdenken sollte.«
»Sie wissen sicher, dass ich in der Nacht lange mit Joseph zusammen war, Rebecca. Wir haben viel geredet. Mir ist bewusst, dass das jetzt keine gute Zeit ist, Fragen zu stellen, weil der Schmerz noch so frisch ist. Aber können Sie sich vorstellen, dass in jener Nacht vielleicht wirklich ein Fremder im Haus war?«
Rebecca lässt sich Zeit mit der Antwort, rührt mit dem Löffel in ihrem Dattelpudding, isst aber nichts. Schließlich legt sie die Serviette auf den Schoß und sieht mich an. »Was immer in jener Nacht passiert ist, ist vorbei, Kate Burkholder. Ich glaube, diese armen Kinder haben genug durchgemacht. Genug Blut, genug Tod, genug Leid, genug Lügen. Ich weiß, dass Sie Joe mochten, aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das alles nicht noch einmal aufwühlen.«
»Wollen Sie denn nicht auch die Wahrheit wissen?«
»Die Wahrheit.« Sie sagt das Wort, als wäre es ein wertloses Ding. »Was soll Ihre kostbare Wahrheit denn bewirken? Bringt sie Naomi zurück? Oder Joe? Wird sie das, was passiert ist, vielleicht ändern?«
»Rebecca, falls Joseph Ihre Schwester tatsächlich nicht umgebracht hat«, sage ich, beuge mich zu ihr vor und senke die Stimme. »Wenn das wirklich stimmt und ich es beweisen kann, läuft der wahre Mörder noch immer frei herum.«
»Das glaube ich nicht.« Sie starrt mich lange an. »Nicht für eine Minute.«
»Und wenn Sie sich irren?«
»Haben sich alle Polizisten geirrt?«, sagt sie gereizt. »Hat die Jury sich geirrt?«
»Ich glaube, dass Fehler gemacht wurden.«
»Es ist vorbei. Zu Ende. Ich will das alles so schnell wie möglich hinter mir lassen. Und ganz bestimmt will ich nicht, dass die Kinder noch einmal damit konfrontiert werden.«
»Wollen Sie denn keine Gerechtigkeit?«, frage ich.
»Gerechtigkeit für wen, Kate Burkholder?« Zum ersten Mal wirkt sie wütend. »Wird Naomi Gerechtigkeit erfahren? Wird sie wieder lebendig? Werden die Kinder ihre Mutter zurückbekommen? Wohl nicht.«
Ich will etwas über den Ruf ihres Vaters sagen, das Vermächtnis für die Kinder, aber Rebecca steht auf und zeigt zur Tür. »Es ist besser, Sie gehen, bevor die Kinder zurückkommen.«
»Rebecca –«
»Ich bringe Sie zur Tür.«
* * *
Ich stehe am Herd und brate Gemüse in der Pfanne an. Eine Flasche Cabernet habe ich auch schon geöffnet und bin gerade beim zweiten Glas, als Tomasetti nach Hause kommt, sich hinter mich stellt und die Arme um meine Taille legt.
»Schwerer Tag?«, fragt er und drückt mir einen Kuss auf den Hals.
Ich lege den Kopf zur Seite, eine Einladung weiterzumachen, und überlege, wie ich ihm erkläre, dass ich nur noch Innendienst machen soll. Von allen Menschen auf der Welt wird Tomasetti am besten verstehen, wie es mir damit geht. Er kennt mich in- und auswendig. Er weiß, dass ich nicht unfehlbar bin und manchmal mit dem Kopf durch die Wand will. Aber er weiß auch, dass ich eine gute Polizistin bin, eine gute Chefin, und dass ich nicht lockerlasse, bis der Gerechtigkeit Genüge getan wurde.
»Willst du auch ein Glas?«, frage ich.
»Natürlich.«
So wie er mich jetzt ansieht, weiß er, dass etwas nicht stimmt. Also sage ich es lieber gleich und bringe es hinter mich. »Man hat mich zum Innendienst verdonnert.«
»Wegen der King-Sache?«, fragt er, klingt verdrossen und mitfühlend.
»Wegen des Fotos.« Normalerweise nimmt er kein Blatt vor den Mund. Er will es nicht aussprechen, also tue ich es.
»Und ein paar politischen Interessen.« Er nimmt die Flasche, füllt sein Glas etwas zu voll. Dann schenkt er mir nach, geht zum Tisch und setzt sich. »Klingt nach einem Abend, an dem wir zwei Gläser Wein brauchen könnten.«
Ich sinke ihm gegenüber auf meinen Stuhl.
»Also, leg los.«
Ich erzähle ihm von meinem Auftritt im Rathaus. »Ich hatte mich nicht im Griff und bin rausmarschiert. Tomasetti, ich hab nichts Unrechtes getan.«
»Das weiß ich, und Auggie weiß es auch.« Er trinkt einen Schluck Wein. »Davon abgesehen hast du über die Jahre einigen Leuten auf die Füße getreten.«
»Das scheint meine Spezialität zu sein.«
»Einer der vielen Gründe, warum ich verrückt nach dir bin.«
Ich runzele die Stirn. »Du machst es mir nicht gerade leicht, mich mies zu fühlen.«
Er umfasst den Stiel des Glases und schwenkt den Wein. »Und was liegt dir sonst noch im Magen?«
Ich nehme mein Glas und nippe daran. »Es macht mir Angst, wie gut du mich kennst.«
»Und ich dachte immer, das sollte so sein bei zwei Menschen, die sich mögen und seit längerem zusammenleben.«
Ich gebe ihm einen Klaps auf den Arm. Er lächelt mich an, doch mehr nicht. Er wartet darauf, dass ich weitererzähle. Aber es fällt mir nicht leicht, denn was ich zu sagen habe, wird er nicht hören wollen.
»Also gut, dann fange ich mal an«, sagt er nach einer Weile. »Du glaubst nicht, dass Joseph seine Frau umgebracht hat.«
»Je mehr ich mit Leuten darüber spreche und über den Fall erfahre, desto überzeugter bin ich, dass etwas nicht stimmt.«
»Und wie willst du vorgehen?«
»Ich überlege, mich ein wenig umzusehen und mit ein paar mehr Leuten zu reden. Mal sehen, was dabei rauskommt.«
»Mit was für Leuten?«
»Mit dem Detective, der die Untersuchung geleitet hat, zum Beispiel.« Ich erzähle ihm von Sidney Tucker.
»Arbeitet er noch im Sheriffbüro?«, fragt er.
»Nein, er ist im Ruhestand.«
»Und du hast vor, das alles von deinem Büro im Revier aus zu machen?«
»Du weißt doch, was ich über Vorschriften denke.«
»Sie kommen einem nur in die Quere«, sagt er trocken und sieht mich über den Rand seines Glases an. »Kate … du willst das jetzt nicht hören, aber da ich nun mal die Liebe deines Lebens bin, muss ich meiner Sorgfaltspflicht nachkommen und sage es dir deshalb trotzdem.«
»Okay.«
»Vergiss nicht … dass du mit Joseph Kings Tod einen wichtigen Teil deiner Kindheit verloren hast. Wenn wir jung sind, sehen wir vieles anders. Auch Menschen.«
»Das ist mir bewusst«, sage ich.
»Vielleicht ist deine Meinung über ihn durch eure gemeinsame Vergangenheit geschönt. Weil er dir wichtig war und du ihn mochtest.«
»Tomasetti, es ist wirklich lange her, dass ich dreizehn war. Ich bin Polizistin und ziemlich sicher, dass ich eine mögliche Befangenheit im Griff habe.«
»Das heißt also, ich werde es dir nicht ausreden können.«
Ich lasse mir Zeit mit der Antwort, denn sie ist wichtig. »Fünf Kinder werden ohne ihre Eltern aufwachsen und auch noch in dem Glauben, ihr Vater habe ihre Mutter erschossen. Meiner Meinung nach ist die Möglichkeit, dass da draußen jemand ungestraft davonkommt, nicht von der Hand zu weisen.«
»Tust du mir einen Gefallen?«
»Wenn ich kann.«
»Sei vorsichtig, wenn du in den Käfig des Löwen kommst. Besonders was Crowder betrifft.«
»Ist mir klar. Er hat mit seiner Meinung über mich ja nicht gerade hinterm Berg gehalten.«
»Und was er von King hält, ist auch klar.«
Wir schweigen jetzt, beide in unsere Gedanken vertieft.
»Ich wünschte, ich könnte das alles auf sich beruhen lassen«, sage ich. »Mich umdrehen und alles vergessen. Aber das kann ich nicht, Tomasetti.«
»Wenn du es könntest, wärst du jemand anderes, und ich würde dich wahrscheinlich nicht so sehr lieben.«
Fast hätte ich mich beim Trinken verschluckt. »Das ist so ungefähr das Kitschigste, was du mir jemals gesagt hast.«
»Gut möglich.«
»Aber es funktioniert.«
Er grinst. »Vielleicht solltest du dein Glas abstellen.«
Ich tue es. »Stell du den Herd aus.«
Das Dinner kann warten. Ich ziehe ihn vom Stuhl hoch, er nimmt mich in die Arme und küsst mich.
17. Kapitel

Es gibt Momente, in denen die Zeit stillsteht. Momente, in denen sich alle Gefühle, alle Sinneswahrnehmungen – die Brise im Gesicht, der Duft von Herbstlaub oder der Refrain eines Songs im Radio – ins Gedächtnis einbrennen und über Jahrzehnte lebendig bleiben.
In dem Jahr, als ich dreizehn wurde, tobten unermüdlich Frühlingsstürme. Vier Tage lang peitschender, sturzflutartiger Regen füllte die Gullys und verwandelte selbst die kleinsten Bäche in kaffeebraune reißende Flüsse. Der Painters Creek schwoll auf seine dreifache Größe an, und die rasenden Wassermassen entwurzelten hundert Jahre alte Bäume und trieben sie stromabwärts.
Am dritten Tag waren Daisy, eine unserer Mutterkühe, und ihr neugeborenes Kalb plötzlich verschwunden. Alle liebten Daisy – sie war süß und umgänglich, und der Stern auf ihrer Stirn hatte die Umrisse von Ohio. Datt und Jacob suchten sie den ganzen Morgen lang. Ich durfte nicht mitkommen, was mich zutiefst kränkte, denn ich hatte mich, seit sie ein Kälbchen war, um sie gekümmert. Ich kannte Daisy besser als alle anderen. Ich wusste, wo sie am liebsten graste, und ertrug die Vorstellung nicht, dass ihr etwas passiert sein könnte oder, Gott bewahre, ihrem Kälbchen. Also zog ich meine Jacke an und schlich, während Mamm oben das Bad putzte, zur Hintertür hinaus, um sie zu suchen.
Da Daisy am liebsten auf der tiefliegenden Wiese am Fluss weidete, wo das Gras üppig und grün war und es an heißen Tagen genügend Schatten gab, begann ich meine Suche dort. Als ich zum Fluss kam, traute ich meinen Augen kaum: Der Painters Creek hatte sich von einem mäandernden Flüsschen in einen reißenden braunen Strom verwandelt, der übers Ufer getreten war und sich wie eine Schlange um die Bäume wand.
Ich war erst ein paar hundert Meter am Ufer entlanggelaufen, als ich über das Tosen des Flusses hinweg Daisys Gebrüll hörte. Sie hatte eindeutig Angst, und ich rannte in Richtung der Schreie, die von weiter unten am Fluss kamen. Da ich die Gefahren von Hochwasser kannte, lief ich nicht direkt hinunter, sondern zu dem höhergelegenen Bereich, den wir »die Klippen« nannten, von wo aus ich einen guten Überblick hatte und sie hoffentlich entdecken würde.
Ich kämpfte mich zwischen jungen Bäumchen und Brombeergestrüpp hindurch, dessen Dornen mir das Gesicht zerkratzten und an meinen Kleidern zerrten, bis ich schließlich am Rand der Klippe stand, unter der das Wasser eine schlammige Ausbuchtung gegraben hatte. Zehn Meter unter mir wogten die Spitzen der jungen Bäume in dem wirbelnden braunen Wasser.
»Daisy!« Ich legte die Hände um den Mund. »Daisy!«
Zwischen den kleinen Bäumen sah ich, wie sich etwas bewegte. Das Schwarzweiß eines Kuhfells. Ich ging noch näher an den Klippenrand, kniff die Augen zusammen und sah sie jetzt deutlich. Daisy und ihr Kälbchen standen inmitten des reißenden Flusses auf einer Art Sandbank, normalerweise eine Erweiterung des Ufers, die aber von den Wassermassen in eine Insel verwandelt worden war und immer kleiner wurde.
Ich hatte nicht daran gedacht, Daisys Halfter oder wenigstens einen Strick mitzunehmen. Und es gab keine Möglichkeit, durch das Wasser zu ihr zu gelangen.
»Datt!« Ich blickte um mich, sah aber niemanden. »Jacob! Ich habe sie gefunden!«
In dem Moment fing der Boden unter meinen Füßen an zu bröckeln. Eben noch stand ich im kniehohen Gras am Rande des Kliffs, jetzt brach alles unter mir weg. Mit beiden Händen griff ich wild nach einem festen Halt, fand aber nichts und stürzte nach unten. Erde und Grasklumpen flogen mir ins Gesicht, Schlamm brannte mir in den Augen und füllte meinen Mund, Bäume zerrten mit spillerigen Ästen an meinen Kleidern und der Kapp. Und dann stürzte ich in die tosenden, eiskalten Fluten, die nach Schlamm und Fisch und faulem Laub stanken. Meine Knie scharrten über den steinigen Grund, ich bekam Wasser in Augen, Ohren und Nase. Die Welt um mich herum verstummte.
Ich wirbelte in der Strömung hin und her, wie geschlagen von eisigen Fäusten, atmete Wasser ein und fing an zu würgen. Angst packte mich. Ich trat nach unten und stieß mich ab, durchbrach mit dem Gesicht die Wasseroberfläche, sah Baumkronen und ein Stück Himmel. Dann krachte ein Baum gegen meine Schulter, wirbelte mich umher. Etwas kratzte über mein Bein. Ich packte die Baumwurzel, die vom Ufer herüber hing, aber die Strömung riss sie mir aus den Händen.
Als ich ins tiefere Wasser abtrieb, verlor ich gänzlich den Boden unter den Füßen und wurde von Panik gepackt.
»Katie!«
Ich sah auf, Wasser schwappte mir in die Augen, doch da war Joseph King, rannte mit angewinkelten Armen am Ufer entlang, den Blick auf mich geheftet. Er sprang über einen umgefallenen Baum, kämpfte sich mit den Händen durchs Gebüsch.
»Schwimm zum Ufer!«, schrie er. »Lass dich von der Strömung treiben, kämpf nicht dagegen an. Lass dich treiben.«
Über das tosende Wasser hinweg, konnte ich ihn kaum verstehen. Mein Kleid verhedderte sich um meine Beine, ich zappelte wild, blieb unter Wasser an Ästen und Wurzeln hängen. Wellen schwappten über mein Gesicht, ich schluckte eine Ladung Wasser, würgte es wieder raus. Als mich die Strömung über einen Felsbrocken trieb, knallte ich mit dem Schienbein dagegen.
Lieber Gott, ich will nicht ertrinken.
Ich kämpfte mich Richtung Ufer, verlor Joseph aus den Augen.
»Hier!«
Ich sah zurück über die Schulter, er stand nur wenige Meter entfernt, bis zur Taille im Wasser und die Hand nach mir ausgestreckt. »Komm schon, du bist ein Fisch, das weißt du doch!«
Ich stieß seinen Namen aus. »Ich kann nicht mehr.«
Doch das stimmte nicht, ich schwamm wie nie zuvor, strampelte heftig.
Dann packte er meine Hand, umfasste meinen Arm und gab mir mit seinen starken Händen das Gefühl von Sicherheit. »Ich hab dich.«
Er zog mich aus dem Wasser, Knie und Füße scharrten über Steine und Felsen. Plötzlich stolperte er rückwärts über einen großen Stein und landete auf dem Hinterteil, ließ meine Hand los. Sofort zerrte das Wasser wieder an mir, doch ich erwischte sein Hosenbein und kroch zu ihm hin. Dann lag ich ausgestreckt mit dem Gesicht nach unten auf Steinen und Schotter, keuchend und würgend und den Tränen nahe.
Ich fahre im Schlaf hoch, den Geruch von Flusswasser und Schlamm in der Nase. Josephs Hand auf meiner. Die Gewissheit, dass ich nicht ertrinken werde, wärmt meinen Körper und Geist.
»Kate. He, wach auf.«
Ich öffne die Augen. Tomasetti blickt auf mich herab. »Ist alles in Ordnung?«
Ich setze mich auf, streiche mir die Haare aus dem Gesicht, die wider Erwarten nicht nass sind, und versuche, mich zu orientieren. Draußen ist es noch dunkel. Beim Blick auf den Wecker sehe ich, dass es kurz vor fünf Uhr ist.
»Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, sage ich mit rauer Stimme.
»Scheint ein wirklich schlimmer Traum gewesen zu sein.«
»Er war sehr … real.«
Mein Nacken und mein T-Shirt sind schweißnass, mein Atem geht keuchend. Ich versuche, mich zu beruhigen, doch es fällt mir schwer. »Ich wollte dir keine Angst machen.«
»Hör auf, dich zu entschuldigen.«
Ich lächele ihn an, froh, dass er da ist. »Yes, Sir.«
Er rückt ein Stück ab und lehnt sich ans Kopfbrett. »Willst du reden?«
Ich atme tief durch und erzähle ihm von dem lange zurückliegenden Tag. »Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht. Wenn ich heute als Erwachsene zurückblicke, bin ich mir nicht sicher, ob ich es damals ohne Joseph aus dem Fluss geschafft hätte.«
»Er hat dir das Leben gerettet?«
»Ich glaube schon. Aber … wir waren so jung, Tomasetti … wir wussten nichts. Wir hatten keine Ahnung, was für eine bedeutsame Tat das war. Es war uns einfach nicht klar, und wir haben niemandem davon erzählt.« Ich lache. »Ich glaube, wir haben uns größere Sorgen um die Kuh und ihr Junges gemacht.«
»Habt ihr sie aus dem Wasser retten können?«
»Ja, wir haben’s geschafft.«
»Dann ist es also gut ausgegangen.«
Lächelnd kuschle ich mich an ihn und beruhige mich allmählich. Den Kopf an seine Schulter gelehnt, lausche ich dem regelmäßigen Schlag seines Herzens.
»Nur zu deiner Information«, sagte er nach eine Weile. »Meine Meinung von Joseph King ist gerade um ein paar Grad gestiegen.«
Obwohl mir der Traum noch in den Knochen steckt, muss ich lachen. »Das ist doch schon mal was.«
Er beugt sich vor und drückt mir einen Kuss auf die Schläfe. »Tut mir wirklich leid, dass das Ganze so ausgegangen ist. Ich weiß, dass er dir nicht gleichgültig war. Es tut weh, dass er ein so schlimmes Ende gefunden hat.«
»Danke für dein Verständnis.«
»Wenn es irgendein Trost ist, ich glaube, Ryan und Scanlon haben ihr Bestes gegeben.«
»Ich weiß. Ich wünschte nur … sie hätten auf mich gehört. Ich kannte King. Ich kannte seine gute Seite. Man hätte ihn sicher von seinem Vorhaben abbringen oder zumindest die Situation entschärfen können. Tomasetti, sie haben mir einfach nicht zugehört.«
»Ich weiß.« Er hält mich an sich gedrückt, fragt nach kurzem Schweigen: »Hast du ihn geliebt?«
Die Frage entlockt mir ein Lächeln. »Das scheint mir kaum das richtige Wort, Tomasetti. Mit dreizehn hatte ich keine Ahnung, was Liebe ist. Es war eher eine jugendliche Schwärmerei.«
»In dem Alter fühlt sich eine Jugendschwärmerei nicht wie eine Schwärmerei an.«
»Tomasetti, du bist doch nicht etwa eifersüchtig, oder?«
»Sollte ich es sein? Immerhin war da der Kuss …«
Ich stoße ihn mit dem Ellbogen. »Es gab keinen Kuss …«
Eine Zeitlang sitzen wir aneinander gekuschelt da, dann sagt Tomasetti: »Auch wenn ich deine Meinung über Joseph King nicht ganz teile … bittest du mich trotzdem um Hilfe, wenn du mich brauchst? Ich kann vielleicht nicht deine Lieblingskuh retten, aber mir stehen andere Mittel zur Verfügung.«
Wir brechen beide in Lachen aus, und ich gelobe mir, diesen Moment im Gedächtnis zu bewahren und nie zu vergessen.
»Habe ich dir in letzter Zeit gesagt, dass ich dich liebe?«, frage ich.
»Nicht, dass ich wüsste«, sagt er.
»Aber ich tu’s.«
»Wenn das so ist …« Er umfasst mein Gesicht mit den Händen und beugt sich zu mir vor.
18. Kapitel

Der graabhof liegt im Südosten von Burton, Ohio, an einer Straße mit malerischen Farmen. Es ist ein kleiner Friedhof mit geraden Reihen aus schlichten Grabsteinen, umsäumt von einem Holzzaun. Links neben dem Eingangstor hält ein einzelner Ahornbaum Totenwache. Es ist eine Idylle, deren Schönheit mich melancholisch stimmt.
An der Beerdigung eines amischen Gemeindemitglieds nehmen meistens viele Menschen teil. Manchmal reisen sie meilenweit, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. In der Regel wird im Haus der Familie ein Trauergottesdienst abgehalten, bei dem der Geistliche oder der Bischof eine Predigt hält, oft gespickt mit Ermahnungen. Es wird nicht gesungen, aber Passagen aus der Bibel werden rezitiert, und am Ende des Gottesdienstes wird ein Nachruf verlesen, gewöhnlich auf Deitsch.
Dann wird der schlichte Sarg zum graabhof gebracht, gefolgt von Familienmitgliedern und Freunden, die in einer langen Reihe Buggys hinterherfahren. Bei den meisten Beerdigungen sind die Buggys so zahlreich, dass ich manchmal einen Officer hinschicke, um möglichen Konflikten zwischen den Amischen mit ihren langsamen Buggys und ungeduldigen Autofahrern vorzubeugen.
Für Joseph King gab es keinen Trauergottesdienst. Als ich heute morgen zum Friedhof fahre und schließlich in die Jug Street einbiege, stehen da nur drei Buggys, und ein einzelnes Paar geht zu Fuß. Es macht mich zutiefst traurig, dass aufgrund der letzten Ereignisse nur wenige Menschen gekommen sind, um Josephs Tod zu beklagen.
Ich parke auf dem schmalen Seitenstreifen hinter einem Buggy. In einiger Entfernung stehen bei einer Grabsteinreihe neben dem Wagen mit dem Sarg ein halbes Dutzend schwarzgekleidete Männer und Frauen. Wahrscheinlich wurde das Grab gestern Abend oder am frühen Morgen – lange bevor die Trauergäste eintrafen – von zwei oder drei jungen amischen Männern ausgehoben.
Ich verlasse den Explorer und gehe durchs Tor. Von neugierigen Blicken gefolgt, nähere ich mich den Trauergästen. Es sind keine Kinder darunter, nur drei Paare und eine Gruppe Männer, wahrscheinlich die Sargträger. Auf halbem Weg zum Grab höre ich ein Auto über Schotter fahren, drehe mich um und sehe, wie hinter meinem Wagen ein silberner Toyota anhält. Ein leiser Schmerz durchzuckt mich, als Jonas King und sein Partner, Logan, aussteigen und in meine Richtung kommen.
Ich bleibe stehen und warte auf sie, begrüße beide mit einem Händeschütteln. »Was Joseph passiert ist, tut mir furchtbar leid«, sage ich.
»Danke, Katie. Auch dafür, dass du hergekommen bist. Ich versuche immer noch, es zu verstehen.« Jonas stößt einen Seufzer aus, und mir wird klar, dass er ziemlich aufgewühlt ist. »Ich wusste, dass so etwas passieren könnte. Aber …« Er hält inne, weiß nicht, wie er den Satz zu Ende bringen soll. »Ich kann es einfach nicht glauben. Joe war immer ein Teil meines Lebens, auch, als er im Gefängnis saß. Ich kann einfach nicht glauben, dass es ihn nicht mehr gibt.«
Ich nicke, verstehe seine Gefühle nur allzu gut, diesen plötzlichen Schmerz und die Fassungslosigkeit. »Weiß Edward es schon?«
»Ich habe es ihm gesagt … Er kommt nicht.«
»Wie hast du es erfahren?«, frage ich.
»Der Sheriff hat zwei Deputys zu uns geschickt, kurz nachdem es passiert ist.« Er sieht mich an. »Warst du dabei?«
Wieder nicke ich, doch ich bin in Gedanken plötzlich bei Joseph und seinen Kindern im Farmhaus und kann ihm nicht in die Augen sehen.
»Ich hab das Foto gesehen«, sagt er.
»Jonas, es tut mir leid –«
Er lacht über meine Reaktion. »Schon gut«, sagt er einfach. »Joe war ein … alter Draufgänger.« Sein erneutes Lachen klingt eher wie ein Seufzer. »Er hat es nie gesagt und war sowieso kein großer Redner, aber ich glaube, er war immer ein bisschen in dich verliebt.«
Seine Worte lösen unangemessene Gefühle in mir aus, und ich warte einen Moment, dann wechsele ich das Thema. »Gestern Abend hab ich deine Nichten und Neffen gesehen.«
Er sieht zu Logan. »Wir fahren hinterher hin. Wie geht es ihnen?«
»Gut. Rebecca und Daniel kümmern sich liebevoll um sie und bemühen sich, so schnell wie möglich so etwas wie Normalität herzustellen.«
»Die Kinder waren in der Nacht auch da, stimmt’s?«
»Ja.«
»Die Armen.« Jonas senkt den Kopf und kneift sich in die Nasenwurzel, fasst sich aber schnell wieder. »Na ja, die Kinder waren schon seit zwei Jahren von ihrem Datt getrennt, und so traurig es ist, aber dadurch wird es jetzt für sie wahrscheinlich leichter.«
Das ist wahr, aber wir beide wissen, dass die Ereignisse tiefe Narben hinterlassen werden.
»Jonas, jetzt ist zwar kein so guter Moment, um darüber zu reden, aber du solltest wissen, dass ich bei Salome Fisher war.«
Er sieht mir fest in die Augen. »Was hat sie gesagt?«
Ich gebe ihm kurz den wesentlichen Inhalt des Gesprächs wieder. »Sie glaubt nicht, dass Joseph Naomi jemals geschlagen hat.«
»Das habe ich mir gedacht.« Er schüttelt den Kopf. »Aber wenn das stimmt, warum hat sie nichts gesagt? Während des Prozesses, meine ich.«
»Ich hatte den Eindruck, dass der Bischof es für eine gute Lektion für Joseph hielt, wenn er eine Weile im Gefängnis sitzt.«
Er reibt sich übers Gesicht. »Und weißt du was, Katie? Die zwei Verurteilungen wegen häuslicher Gewalt haben beim Mordprozess eine große Rolle gespielt. Der Ankläger hat keine Chance ausgelassen, immer wieder darauf hinzuweisen.« Er schüttelt den Kopf. »Ich verstehe einfach nicht, wie Joseph verurteilt werden konnte.«
»Dazu solltest du wissen, dass häusliche Gewalt nicht immer bedeutet, jemanden zu schlagen«, erkläre ich. »Nach der gesetzlichen Regelung in Ohio reicht es vermutlich schon, jemanden hart anzufassen, um ins Gefängnis zu kommen. Da der ganze Bereich eine Grauzone ist, treffen Polizisten Entscheidungen nach eigenem Ermessen.«
Seufzend sieht er an mir vorbei zu der Gruppe Amischer, die sich um das Grab versammelt haben. »Ich glaube nicht, dass er sie jemals hart angefasst hat. Meine Brüder und ich wurden anders erzogen.«
Unbehagliches Schweigen tritt ein. Da Jonas ziemlich herumdruckst und meinem Blick ausweicht, ist klar, dass er mir noch etwas sagen möchte, aber unsicher ist, ob er es wirklich soll.
»Wenn du mir noch etwas sagen möchtest, ist jetzt eine gute Zeit dafür«, sage ich.
Jonas presst die Lippen zusammen, bleibt weiter stumm.
Logan legt ihm die Hand auf die Schulter. »Jonas, seit zwei Jahren nagt die Sache an dir. Das ist jetzt die Gelegenheit, erzähl es ihr.«
Jonas atmet tief ein, wie ein Taucher kurz vor dem Sprung ins tiefe Wasser, und dann sprudeln seine Worte nur so aus ihm heraus. »Ich weiß nicht, wie und warum, aber ich glaube, Joseph wurde reingelegt. Ich glaube, die Verurteilungen wegen häuslicher Gewalt waren … absolut unangemessen. Und das Meth wurde ihm untergeschoben.«
»Von wem?«
»Das weiß ich nicht. Aber ich kannte Joe, er hat kein Meth genommen. … Katie, das ist total abwegig.«
»Aber du weißt sicher, dass die eigene Familie oder enge Freunde oft nicht wissen, wenn jemand ein Problem mit Drogen oder Alkohol hat. Manche Menschen können solche Dinge unheimlich gut verbergen. Sie funktionieren weiter, auch wenn ihr Leben immer mehr aus den Fugen gerät.«
»Er hatte kein Drogenproblem«, sagt Jonas gereizt.
Ich erwidere nichts.
»Und wer hat die Polizei gerufen, als Joseph und Naomi sich angeblich so heftig gestritten haben?«, fragt er. »Sie hatten kein Telefon. Sie wohnten viel zu weit von den Nachbarn weg, um gehört zu werden. Falls sie wirklich gestritten haben. Woher wusste die Polizei davon?«
Ich starre ihn an, gestehe mir im Stillen ein, dass diese Frage mich ebenfalls schon beschäftigt hat. »Darüber habe ich auch schon nachgedacht.«
»Das sehe ich an deinem Gesichtsausdruck.«
Ich blicke zu der kleinen Gruppe Trauernder und frage mich, wie viele von ihnen Joseph überhaupt kannten. Wie viele von ihnen hier sind, nur weil er amisch war und sie ihre Pflicht erfüllen.
Ich wende mich wieder Jonas zu. »Weißt du von irgendwelchen Feinden, die Joseph Böses wollten?«
»Leute gegen sich aufzubringen war eine seiner Spezialitäten.«
»Geht es etwas genauer?« Jetzt reagiere ich gereizt.
Er lächelt mich müde an. »Er hat mit diversen Leuten Ärger gehabt, aber von wirklichen Feindschaften weiß ich nichts.« Er denkt kurz darüber nach. »Die Einzigen, die Joseph gehasst haben, waren die Polizisten.«
»Und Naomi? Hatte sie Feinde?«
Er lacht über die Vorstellung. »Gott bewahre! Die Frau war eine Heilige.«
Jetzt tut sich hinter mir etwas, ich wende den Kopf um und sehe, wie vier junge amische Männer mit zwei langen Stangen den Sarg vom Wagen heben.
»Wir sollten hingehen«, sagt Logan.
Die beiden Männer machen sich auf den Weg.
»Jonas?«, rufe ich hinter ihm her.
Er dreht sich um, sieht mich erstaunt an.
»Ich werde mit dem Detective reden, der die Mordermittlungen geleitet hat.«
Tränen steigen ihm in die Augen, doch er hält sie zurück. »In seinem ganzen Leben hat Joe nie jemanden gehabt, der sich für ihn eingesetzt hat. Ich nicht, und Edward auch nicht. Und jetzt ist es zu spät. Völliges Versagen auf der ganzen Linie.«
Ich kämpfe gegen das niederschmetternde Gefühl an, das mich überkommt, und sehe zu, wie die beiden Männer sich den anderen Trauernden anschließen.
»Es ist nicht zu spät«, flüstere ich.
* * *
Ich blieb während der Beisetzung zwar auf dem Friedhof, verfolgte sie aber größtenteils aus einiger Entfernung. Der ganze Ablauf verstörte und deprimierte mich. Die Ansprache war zu kurz, der Geistliche verlas nur einen einzigen Psalm. Und als die erste Schaufel Erde auf den Sarg fiel, waren die Trauergäste bereits auf dem Weg zu ihren Buggys. Sie hatten ihre Pflicht getan, es war Zeit, zu gehen. Adieu, Joseph.
Es ist noch nicht einmal Mittag, als ich meinen Explorer zurück auf die Jug Street lenke. Zuvor hatte ich beschlossen, meinem gesunden Menschenverstand zu folgen und nach Hause zu fahren. Vielleicht ziehe ich einfach meine Joggingsachen an und laufe mich müde, um meine Traurigkeit loszuwerden. Doch meine Gedanken drehen sich nicht um mein Zuhause oder Joggen oder meinen Job. Ich denke unaufhörlich an Joseph King, sein Leben und die Umstände seines Todes, jene letzten Stunden, die wir zusammen im Farmhaus verbracht haben.
Joseph hat nie jemanden gehabt, der sich für ihn eingesetzt hat.
Auf der Fahrt nach Wooster klingen Jonas Kings Worte lautstark in meinen Ohren.
»Sei ruhig, Jonas«, murmele ich.
Auf der Landstraße 44 Richtung Süden wird mir klar, dass ich nicht nach Hause zurückkann. Ich biege kurzerhand auf den Parkplatz eines Schwermaschinenhändlers ein, bleibe aber im Wagen sitzen und halte mir vor Augen, dass ich zum Innendienst verdonnert bin. Aber es nutzt nichts. Ich mache eine Kehrtwende und fahre nach Osten anstatt nach Westen.
Natürlich hat kein Polizist es gern, wenn ein Störenfried aus einem anderen Zuständigkeitsbereich auftaucht und seine Arbeit in Frage stellt. Ich nehme mir vor, nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen, habe aber wenig Lust, lange um den heißen Brei herumzureden.
Fünfundvierzig Minuten später fahre ich auf der Westseite des Mosquito Lake nahe Cortland den Lake Shore Drive entlang. Als ich die Hausnummer auf dem Briefkasten entdecke, biege ich in die asphaltierte Einfahrt ein und parke vor der Doppelgarage, die an ein Backsteinhaus aus den sechziger Jahren anschließt. In dem gepflegten Vorgarten stehen etwa ein Dutzend gewaltige Ahornbäume, im Süden bilden Fliederbüsche, die im Frühjahr sicher herrlich blühen, die Grundstücksgrenze. Eine Hecke aus Berberitze-Büschen entlang der gesamten Auffahrt sorgt ebenfalls für Schutz vor neugierigen Blicken.
Ich gehe zur vorderen Veranda, vorbei an zwei Adirondack-Stühlen, klopfe an die Windfangtür und warte. Als sich nichts tut, lausche ich, höre aber weder Radio- noch Fernsehtöne.
»Mist«, murmele ich und wünschte, ich hätte vor der Fahrt angerufen. Doch ich weiß, warum ich es nicht getan habe: Ich wollte den ehemaligen Detective mit meinem Besuch überrumpeln und unvorbereitet antreffen. Zumindest war das meine Absicht.
Ich bin schon wieder auf dem Weg zurück zum Auto, als ich beschließe, noch schnell im hinteren Garten nachzusehen. Vermutlich geht das Grundstück bis hinunter zum See, und da Tucker im Ruhestand ist, arbeitet er vielleicht im Garten oder werkelt dort herum.
Ich gehe ums Haus herum, vorbei an einer Gartenlaube und einem Geräteschuppen. Der hintere Garten ist riesig und schließt an ein baumreiches Areal an. Da es keinen Zaun gibt, steuere ich quer über die Wiese auf einen Pfad zu, auf dem ich in wenigen Minuten den See erreiche. Es ist sehr schön hier, es gibt viele Vögel und fast zwanzig Meter hohe Bäume. Das Wasser ist glatt wie Seide. Am Ufer steht ein korpulenter Mann in Khakis, mit Anglerhut und Sonnenbrille, und angelt.
»Haben Sie schon etwas gefangen?«, frage ich beim Näherkommen.
Er wirft mir einen Blick über die Schulter zu und spult weiter. »Sie hätten mal den Forellenbarsch sehen sollen, den ich gerade wieder reingeworfen habe. War bestimmt fünf Pfund schwer.«
Da es dazu sicher eine Fischgeschichte gibt, frage ich lächelnd: »Und warum haben Sie ihn zurückgeworfen?«
»Ich hab mir noch nie was aus Fisch gemacht«, sagt er. »Aber angeln tue ich umso lieber.«
Als ich ihn erreiche, halte ich ihm die Hand hin. »Kate Burkholder, Chief of Police in Painters Mill.«
Er kneift die Augen zusammen und wischt sich die Hände an der Hose ab. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Chief of Police Kate Burkholder. Ich kann mir kaum vorstellen, dass Sie hier sind, um meine Angellizenz zu überprüfen.«
Er schüttelt meine Hand mit festem, aber nicht zu festem Griff und lässt sie langsam wieder los. Seine Hände sind trocken und voller Schwielen. Er ist etwa sechzig Jahre alt, hat ein freundliches Gesicht mit Großvateraugen. Obwohl er die Gemütsruhe eines harmlosen Rentners ausstrahlt, sehe ich ihm doch an, dass der ehemalige Polizist in ihm noch immer wachsam ist.
»Wenn Sie einen Moment Zeit haben, würde ich gern mit Ihnen über den Joseph-King-Fall sprechen«, sage ich.
»Joseph King? Ich hab gelesen, was passiert ist.« Mit der Schnur zwischen linkem Zeigefinger und Daumen holt er aus und wirft die Leine gekonnt wieder aus. »Sie sind die Polizistin, die eine Zeitlang bei ihm und den Kindern im Haus war?«
Nickend beobachte ich, wie der umherwirbelnde Köder ein paar Meter unter der Wasseroberfläche das Sonnenlicht einfängt. »Joseph wollte, dass ich mir seinen Fall noch einmal ansehe.«
»Tatsächlich? Deshalb sind Sie also hier.«
»Ich bin hier, weil ich weiß, dass es für manche Fälle zwei Akten gibt: eine gesäuberte und eine ungesäuberte.«
Jetzt habe ich seine Aufmerksamkeit, wie bei einem Hund, der zum Fangen zu alt ist, aber den Ball nicht aus den Augen lassen kann. Tucker rollt die Angelschnur ein, lehnt die Rute an einen Baum und geht zu der kleinen Kühlbox ein Stück weiter weg. »Wollen Sie ein Bier? Es ist kalt.«
»Nein, danke.«
»Es ist zwar erst Mittag, aber ich bin im Ruhestand …« Ich warte, bis er die Lasche der Budweiser-Dose abgezogen und einen großen Schluck genommen hat. »Das Sheriffbüro in Geauga County hat Sie die Akte nicht einsehen lassen?«, fragt er.
»Einen Teil, schon«, sage ich vage. »Aber die war ziemlich dünn.«
Er wirft mir ein verschmitztes Lächeln zu, das im Nu sein ganzes Gesicht überzieht. »Das Foto von Ihnen und King hat nicht gerade geholfen, oder?«
Ich blicke verlegen übers Wasser, sage nichts.
»Andererseits sind Detectives nicht gerade bekannt für ihre Kooperationsbereitschaft und die Weitergabe von Informationen.«
»Mr Tucker. Ich will einfach nur Ihre Meinung über die Ermittlungen hören. Ihren Eindruck von dem Fall insgesamt. Ob Sie mit dem Ergebnis zufrieden sind.«
Er lässt sich Zeit mit der Antwort, scheint sich jedes Wort gut zu überlegen. »Joseph King war ein Mistkerl. Ein Trinker. Und er war verantwortungslos, hat mit Geld um sich geschmissen, als würde er darin schwimmen. Er hat seine Frau und seine Kinder wie Scheiße behandelt und meiner Meinung nach keinen von ihnen verdient.«
Dass nichts davon etwas mit dem Mordfall zu tun hat, weckt zwangsläufig meine Neugier. Ich warte.
»Ich war dreißig Jahre lang stellvertretender Sheriff, Chief Burkholder, und wäre lieber früher in den Ruhestand gegangen. Aber ich musste erst meine Finanzen und andere Dinge in Ordnung bringen.« Er grinst. »Und den ganzen Mist wie ›Liebe zum Job‹ aus meinem System kriegen.«
Sein Grinsen verschwindet, und er wird nachdenklich. »Ich wollte drei Dinge erreichen, bevor ich in den Ruhestand gehe: ein reines Gewissen, morgens aufwachen und mit meiner Frau frühstücken und am Nachmittag hier im See angeln. Meine Frau ist kurz vor meinem Ruhestand an Krebs gestorben.« Kopfschüttelnd blickt er auf den See hinaus. »Eins der drei Dinge hat also nicht wirklich so hingehauen.« Er zuckt die Schultern. »Aber angeln kann ich jeden Nachmittag.«
Ich lasse ihm Zeit, damit er noch mehr erzählt, doch er bleibt stumm. Als seine Dose leer ist, greift er nach unten und holt eine weitere heraus, öffnet sie. In der Ferne höre ich den pfeifenden Ruf eines großen Wasservogels. Er sieht in die Richtung des Lautes und sagt: »Das ist ein Pfeifschwan. Ich beobachte sie schon das ganze Frühjahr. Wunderschöne Tiere.«
»Warum sind Sie nicht mit einem reinen Gewissen in den Ruhestand gegangen?«, frage ich.
Er blickt auf die Dose in seiner Hand. Als er mich dann ansieht, liegt ein Schatten auf seinem freundlichen Großvatergesicht. »Ich glaube nicht, dass er es getan hat.«
Nach allem, was ich über Joseph King gehört habe – von den Polizisten und den Menschen, die ihn kannten –, traue ich meinen Ohren kaum. »Sie glauben nicht, dass King seine Frau umgebracht hat?« Er sieht mich stumm an.
»Aber Sie haben die Untersuchung geleitet«, sage ich.
»Habe ich das?«
Ich sehe ihn verdutzt an. »Das verstehe ich jetzt nicht. Was wollen Sie damit sagen?«
»Ich sage, dass Scheiße bergab fließt, und wenn man nicht gerade Fäkalien-Fetischist ist, sollte man sich schnell davor in Sicherheit bringen.«
»Mr Tucker, wollen Sie mir sagen, dass man Einfluss auf Ihre Ermittlungen genommen hat? Hat Sie jemand eingeschüchtert?«, frage ich. »Jemand im Sheriffbüro?«
Er stößt ein bitteres Lachen aus. »Hören Sie, ich habe zwei Töchter und sechs Enkelkinder. Ich bin im Ruhestand. Ich bin alt und außer Dienst. Ich trinke zu viel Bier und rede mit mir selbst.« Er sieht hinab auf die Dose in seiner Hand, als wäre ihm die Lust darauf vergangen, hebt sie trotzdem an und nimmt einen weiteren großen Schluck.
»Hören Sie, Chief, Sie sind den ganzen Weg hierher gefahren, um mich nach Joseph King zu fragen. Sie sind vermutlich eine gute Polizistin. Aber es ist nicht Ihr Deal und verdammt nochmal auch nicht Ihr Fall. Wenn Sie klug sind, vergessen Sie das Ganze. Joseph King ist tot, seine Frau ist tot. Keiner schert sich jetzt noch einen Dreck um sie.«
»Ich schon«, sage ich empört.
»Entschuldigen Sie, dass ich keinen Trauermarsch anstimme.«
»Mr Tucker. Ich weiß, dass Joseph King nicht perfekt war, aber er verdiente es, zu leben.«
Er seufzt müde. »Tun Sie sich den Gefallen und hören Sie auf, solange Sie noch können.«
Jetzt muss ich lachen. »Was heißt das, solange ich noch kann?«
Er schüttet das restliche Bier auf den Boden, zerquetscht die Dose und steckt sie zurück in die Kühltasche. Dann nimmt er Tasche und Angelrute. »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern.« Er geht in Richtung Haus.
»Aber … warten Sie.« Ich laufe neben ihm her, habe Mühe, mit ihm Schritt zu halten. »Wenn Joseph King seine Frau nicht ermordet hat –«
»Das hat keiner gesagt –«
»Wer dann?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Aber Sie haben gesagt –«
»Ich habe nur eines gesagt, und das sollten Sie sich gut merken: Wenn Sie klug sind, vergessen Sie das Ganze. Fahren Sie nach Hause zu Ihren ausgebrochenen Kühen und Samstagabend-Trinkern und den Fußgängern, die bei Rot über die Ampel laufen, und genießen Sie ein schönes, langes und friedliches Leben.«
»Mr Tucker, Sie können nicht so eine Bombe abwerfen und dann einfach weggehen.«
»Meinen Sie?« Er bleibt stehen, dreht sich zu mir um und sieht mich mit roten Augen an. »Und wie gefällt Ihnen das: Nehmen Sie Ihre Dienstmarke und Ihre Moral, und verschwinden Sie von meinem Grundstück. Kommen Sie nicht wieder. Ist das deutlich genug?«
* * *
In den fünfundvierzig Minuten, die ich für die Fahrt nach Chardon brauche, wirbelt mir das Gespräch mit Sidney Tucker wie Glassplitter durch den Kopf.
Ich glaube nicht, dass er es getan hat.
Noch immer verspüre ich das Frösteln, das seine Worte bei mir bewirkt haben. Er ist der erste Polizist, mit dem ich gesprochen habe, der nicht glaubt, dass Joseph King seine Frau ermordet hat. Aber wie kann er so etwas sagen, wenn er der leitende Ermittler war? Und warum will er nicht mit mir darüber reden? Das ergibt alles keinen Sinn.
Hören Sie auf, solange Sie noch können.
Was zum Teufel heißt das? Ist das eine Drohung? Aber aus welcher Richtung? Und warum?
Das Geauga County Safety Center befindet sich südlich von Chardon in der Merritt Road. In dem flachen, langgezogenen weißen Gebäudekomplex sind das Sheriffbüro, die Telefonzentrale, das Bezirksgefängnis, das Polizeiarchiv sowie das Büro des Leichenbeschauers untergebracht. Alles unter einem Dach und somit äußerst praktisch für eine Kleinstadt-Polizistin weit weg von ihrem eigenen Zuständigkeitsbereich.
»Ganz zu schweigen von ihrem eigenen Verstand«, murmele ich, parke und steige aus dem Explorer.
Ich gehe ganz vorschriftsmäßig über den Zebrastreifen, passiere Fahnenmasten mit heftig flatternden Fahnen und an die Masten schlagenden Seilen und schreite durch zwei Glastüren hindurch in eine schicke Eingangshalle, wo ich direkt auf den Informationsschalter zusteuere.
Eine junge Frau in der Uniform des Geauga-County-Sheriffbüros schiebt das Glasfenster auf. »Kann ich Ihnen helfen?«
Da ich momentan nur Innendienst machen darf, trage ich keine Uniform. In der Hoffnung auf mehr Hilfsbereitschaft, wenn ich mich als Polizistin oute, lege ich meine Dienstmarke auf die Ablage und stelle mich vor. »Vor ein paar Tagen hatte ich einige Akten angefordert. Ich war gerade in der Gegend auf einer Beerdigung und dachte, ich hole sie mir persönlich ab und erspare Ihnen hier die Arbeit, sie zu schicken.«
Sie blickt auf meine Marke. »Painters Mill. Meinen Sie die King-Sachen?«
»Ja.«
Sie blickt zur Wanduhr. »Ich rufe im Archiv an.« Sie zeigt auf das Sofa an der Wand, direkt unter einem gerahmten Foto von Jeff Crowder. »Nehmen Sie Platz.«
Fünfzehn Minuten später klickt das Türschloss. Ich blicke von meinem Handy auf. In der Tür steht ein junger Afroamerikaner in knittriger Hose, faltenfreiem Hemd und geschmackvoller Krawatte und sieht mich an. »Chief Burkholder?«
Ich stehe auf, gehe zu ihm und halte ihm die Hand hin. »Kate.«
Er grinst. »Dylan.«
Er ist attraktiv, scheint gern zu lächeln und hat intelligente Augen, die auf eine gute Portion Humor schließen lassen. Zu jung, um Polizist zu sein. Vielleicht Collegestudent, jedenfalls verleiht ihm die Nickelbrille einen intellektuellen Touch.
»Ich schließe gerade den Fall in Painters Mill«, sage ich gelassen, »und brauchte dazu noch ein paar Akten.«
»Normalerweise brauchen wir mehr Zeit bei Aktenanfragen, aber da Sie Polizistin und gerade hier sind …« Er bedeutet mir, ihm zu folgen. »Brauchen Sie Kopien? Oder wollen Sie einfach nur reinsehen.«
»Wenn möglich beides.«
»Heute Nachmittag ist es ziemlich ruhig hier, mal sehen, was sich machen lässt.«
Er führt mich durch verschiedene hell erleuchtete Korridore, vorbei an mehreren verglasten Büros. Zwei uniformierte Deputys kommen uns entgegen, nicken uns im Vorübergehen zu. Obwohl das Safety Center ein großes Gebäude ist und Behörden verschiedener Countys beherbergt, hoffe ich, Jeff Crowder nicht über den Weg zu laufen.
»Sind Sie Zivilist oder Polizist?«, frage ich, als er an einer Tür einen Code eingibt und mich mit einer Handbewegung bittet durchzugehen.
Er grinst, sichtlich erfreut über die Frage. »Zivilist. Noch«, fügt er schnell hinzu. »Aber ich hoffe, demnächst zum Polizeidienst zugelassen zu werden. Am liebsten bei den Bundesbehörden, Homeland Security oder FBI. Im Moment studiere ich noch an der Kent State University und arbeite zwei Nachmittage die Woche hier.«
»Dann ist das der perfekte Ort, um Erfahrungen zu sammeln.« Ich hofiere ihn ein wenig, falls ich später noch seine Hilfe brauche; bis jetzt funktioniert es.
»Das hoffe ich.«
»Wann machen Sie Ihren Abschluss?«
»Im Frühjahr.«
Ich ziehe eine Visitenkarte aus meiner Jackentasche und reiche sie ihm, was mir ein weiteres Grinsen einbringt.
Nach der nächsten Tür kommen wir in ein großes, schäbiges Büro mit vier offenen Arbeitsnischen, die mit alten, großen Computern und Festnetztelefonen ausgestattet sind. Auf einem Stahlschreibtisch in der Ecke steht ein altmodisches Mikrofilm-Lesegerät. Die beiden verglasten Vernehmungszimmer entlang der Wand gehen hinaus zum Parkplatz. Die gesamte gegenüberliegende Wand ist mit deckenhohen Aktenschränken vollgestellt.
»Welchen Fall brauchen Sie denn?«, fragt Dylan auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz.
»Ich hätte gern alles über Joseph King.«
»Ich habe gehört, was in Painters Mill passiert ist.« Aber meine Bitte lässt ihn innehalten. »Aus Ihrem Revier hat jemand angerufen, Mirna …«
»Mona.«
»Richtig.« Er runzelt die Augenbrauen. »Ich dachte, ich hätte schon alles geschickt …«
»Etwas haben wir bekommen, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass das alles ist.«
»Hm.« Er wirkt perplex. »Mal sehen, was wir finden.«
Er setzt sich auf den Stuhl und ruckelt an der Maus. Sofort erwacht der Computer aus dem Ruhemodus. »Irgendwie merkwürdig, dass eine Polizeichefin persönlich vorbeikommt«, sagt er und ruft das Benutzermenü auf. »Zumal es um einen alten Fall geht, der mit dem aktuellen nichts zu tun hat.«
»Da es eine Geiselnahme war, will ich sicherstellen, alles in der Akte zu haben. Und ich war ja wegen einer Beerdigung gerade in der Gegend.« Ich zucke nonchalant mit den Schultern, als wäre es wirklich keine große Sache, habe aber den Blick auf seinen Monitor geheftet. »Ich versuche, immer alles peinlich genau und bis ins kleinste Detail zu erledigen. Eine Kleinstadt wie Painters Mill kann sich keine Rechtsstreitigkeiten leisten.«
»Es ist immer besser, zu viel zu dokumentieren als zu wenig. Wenn man verklagt wird und man hat sich nicht abgesichert, ist man geliefert.« Er tippt auf eine Taste. »Hier ist es. King, Joseph. Also … ich habe mehrere Fälle …«
»Ich würde sie mir gern alle ansehen.«
»Okay.« Er tippt wieder auf eine Taste. »Es gibt Verhaftungsakten, einschließlich Laufzettel, Akten von weiteren Vorstrafen, Gerichtsunterlagen, Gefängnisakten, Fingerabdruck-Scans.«
Die Berichte sind offensichtlich die gleichen, die ich schon im Revier gelesen habe. »Gibt es keine Unterlagen darüber, wer die Anzeigen erstattet hat? Oder Zeugenaussagen? Besonders was die beiden Fälle häuslicher Gewalt betrifft.«
»Ich kann nachsehen. Ich bin nicht davon ausgegangen, dass Sie die auch haben wollen, weil sie ja nichts mit der letzten Konfrontation zu tun hatten.« Er tippt einen Befehl ein. »Es gibt Beschwerden, und ein paar Anzeigen wurden erstattet.«
»Und was ist mit LEADS? Und der Datenbank der Bundesbehörden?«
»Geschützt.«
Ich wusste, dass die Unterlagen nicht zur Verfügung stehen, aber es war einen Versuch wert.
»Hm.« Er runzelt die Augenbrauen. »Das ist komisch.«
Seine Finger fliegen über die Tastatur. »Wirklich merkwürdig. Es sieht aus, als wären einige Unterlagen … gelöscht worden.«
»Gelöscht?«
Er starrt auf den Bildschirm, als hänge sein Leben davon ab, herauszufinden, was da los ist. »Sie müssten hier sein, sind es aber nicht.«
»Welche Unterlagen fehlen denn?«
»Sieht irgendwie aus wie … oha … so ungefähr alle.«
In Ohio gibt es eine gesetzliche Aufbewahrungspflicht für Akten. Die Verjährungsfrist für Vergehen ist zwei Jahre, für Verbrechen sieben Jahre. Bei Sexualverbrechen und Tötungsdelikten sind Polizeidienststellen grundsätzlich verpflichtet, die Akten bis in alle Ewigkeit aufzuheben. Trotzdem, wenn eine bestimmte Behörde es nicht so genau nimmt oder eigene Richtlinien festgelegt hat, können schon mal Sachen durchs Raster fallen. Und dann gibt es natürlich die Fälle, in denen Akten irrtümlich oder versehentlich gelöscht werden. Das ist dann besonders gefährlich, wenn es sich um Unterlagen zu Verhaftungen und Prozessen handelt, bei denen die Gefahr eines späteren Rechtsstreits besteht.
»Und was liegt noch vor?«, frage ich.
»Nur das, was ich Ihnen schon nach Painters Mill geschickt habe.«
»Haben Sie eine Idee, was mit dem Rest passiert sein könnte?«
»Es sieht aus, als wären letztes Jahr bei dem Computerisieren einige Akten versehentlich gelöscht worden.« Er sieht vom Monitor weg und mich an. »Soll ich Ihnen die Sachen hier ausdrucken?« Er zeigt auf den großen Hewlett-Packard-Drucker.
»Da ich schon mal hier bin.« Aber ich habe den unguten Verdacht, dass ich sie alle schon kenne. »Gibt es eine Möglichkeit, den Obduktionsbericht bekommen?«
»Den von Naomi King?«
Ich nicke. »Nur für meine Akte.«
»Ich drucke alles aus, Sie können es mitnehmen und durchsehen, wann und wie es Ihnen passt. Okay?«
»Perfekt.«
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Ich hatte das große Glück, zu Beginn meiner Polizeilaufbahn gute Mentoren zu haben – Männer und Frauen, die ihr Wissen und ihre Erfahrung großzügig mit einer vorwitzigen Anfängerin geteilt haben, die aufnahmefähiger hätte sein sollen. Als ich die Ausbildung zum Detective anfing, hat mich mein Vorgesetzter mit einem alten Hasen zusammengesteckt, der schon länger bei der Polizei war als ich auf der Welt. Francis Rosiak hatte noch sechs Monate bis zur Rente, als wir unseren ersten gemeinsamen Fall auf den Tisch bekamen: die Entdeckung menschlicher Überreste eines Verbrechens, das etwa ein Jahrzehnt zuvor begangen wurde.
Es war mein erster großer Fall, und er war kalt wie der Eriesee im Januar. Es gab nur wenige Anhaltspunkte, und ich hatte keine Ahnung, wo ich anfangen sollte. Francis schon. Im Grunde habe ich ihn nie ratlos erlebt, und er gab mir im Laufe der Ermittlungen einen der besten Ratschläge überhaupt. »Herauszufinden, wo man anfangen soll, ist leicht«, sagte er. »Man fängt am Anfang an.«
Dieser simple Rat hat mir über die Jahre sehr geholfen.
Trotz sturzflutartigen Regens und Meldungen von unvorhergesehenen Überschwemmungen in Portage County fahre ich nach Rootstown. Als ich in die Straße zur Farm der Fishers einbiege, überkommt mich erneut ein Gefühl von Dringlichkeit. Es regnet so stark, dass ich den zugewucherten Feldweg zum Haus kaum erkenne. Ich parke gerade an der gleichen Stelle wie bei meinem letzten Besuch, als mir auffällt, dass das Scheunentor offen steht. Da ich diesmal mit dem Bischof selbst reden will, lasse ich den Explorer wieder an und fahre bis zur Scheune.
Ich stoße die Tür auf und sprinte durch den Regen. Meine Füße versinken knöcheltief im Schlamm, lockeren Schotter und Wasserpfützen, und als ich die Scheune betrete, bin ich bis auf die Haut durchnässt. Der Regen trommelt ohrenbetäubend auf das Blechdach. Der Geruch von Pferden und Heu und feuchter Erde steigt mir in die Nase. Ein kleiner hübscher Bantam-Hahn sitzt auf der oberen Querlatte eines Pferdestalls und kräht sich das Herz aus dem Leib. Aber kein Mensch weit und breit.
»Bischof Fisher?«, rufe ich. »Hier ist Kate Burkholder.«
Während ich den breiten, verdreckten Gang weiter in die Scheune hineingehe, verfolgt mich der Hahn mit misstrauischen Blicken. Über den trommelnden Regen hinweg höre ich das Wiehern eines Pferdes und sehe nach links, wo mich ein Rotfuchs über das Gatter seines Stalls hinweg beäugt. Im Gang vor einem zweiten Stall steht ein uralter Gülleverteiler.
Ich drücke mich zwischen dem Gülleverteiler und der Stallfront hindurch und sehe den Bischof, der mit einer Heugabel Mist in den Miststreuer befördert.
»Bischof Fisher?«
Er dreht sich um. »Ich dachte schon, dass ich draußen jemanden gehört habe.«
Ich schüttele demonstrativ Regentropfen von meiner Jacke. »Wie kriegen gerade eine Menge Regen ab.«
»Der Mais wird sich nicht beklagen. Bis jetzt war das Frühjahr sehr trocken.«
Ich bleibe an der Stalltür stehen und sehe ihm bei der Arbeit zu. »Ich kann mich kaum mehr erinnern, wie viele Ställe ich schon ausgemistet habe«, sage ich.
»Wenn die Wehmut Sie packt, im Geräteschuppen steht eine zweite Mistgabel.«
Ich lächele. »Ich wollte mit Ihnen über Joseph King sprechen.«
»Ich dachte, das hätten wir schon.«
»Es gibt neue Informationen, die ich gern mit Ihnen bereden würde.«
»Hoffentlich sind es gute Nachrichten.«
»Ich bin nicht sicher.« Ich halte kurz inne. »Ein Deputy hat mir erzählt, Sie hätten bei der Vernehmung gesagt, dass Sie glauben, Joseph hätte seine Frau getötet.«
»Ich kann mich nicht erinnern, so etwas gesagt zu haben.« Der Bischof schaufelt eine weitere Gabel Mist und Holzspäne in den Gülleverteiler.
Ich kann nicht beurteilen, ob er lügt, und weiß nicht, ob der Deputy etwas Falsches erzählt oder ihn falsch verstanden hat. Deshalb hake ich nach. »Das war nach dem Mord bei der Vernehmung durch einen Deputy vom Geauga-County-Sheriffbüro.«
Der Bischof stützt sich auf die Mistgabel und mustert mich. »Was genau beabsichtigen Sie mit der Frage, Kate Burkholder?«
»Ich will nur die Wahrheit wissen«, sage ich.
»Oder kann es sein, dass Sie mit den Amischen ein Hühnchen zu rupfen haben?«
»Ich habe nur Bewunderung und Respekt für die Amischen.« Ich blicke ihm fest in die Augen. »Es sei denn, sie brechen das Gesetz.«
»Aber es ist immer ein bisschen spektakulärer, wenn es um Amische geht, nicht wahr?«
»Nicht für mich.«
Er betrachtet mich nachdenklich, als sähe er mich zum ersten Mal. »Es gibt Zeiten, in denen die Wahrheit schmerzlich ist. Sie tut den Menschen weh. Es gibt Zeiten, in denen Schweigen das Beste ist.«
»Meine Mamm mochte glay veis leek.« Kleine harmlose Lügen. »Sie hat sie benutzt, um den Frieden zu wahren«, sage ich. »Damit Menschen nicht verletzt werden. Polizisten haben den Luxus nicht.«
»Luxus?« Die Augen des amischen Mannes sind kalt. »Joseph King ist tot. Naomi ist tot. Was für eine Rolle spielt das jetzt noch?«
»Es spielt deshalb eine Rolle, weil vielleicht jemand ungeschoren davongekommen ist.«
»Sie haben keine Ahnung«, zischt der Bischof. »Absolut keine.«
»Dann klären Sie mich auf.«
»Aeckt net so dumm.« Stellen Sie sich nicht so dumm.
»Warum sind Sie so sicher, dass Joseph seine Frau umgebracht hat, Bischof?«
»Joseph King war kein Unschuldslamm.« Er sieht mich an, als wäre ich ein tumbes Wesen. »Ich glaube, der Teufel ist in sein Herz gefahren und hat das schwarze Mal des Bösen hinterlassen. Ich glaube, er hat seine Frau in einem Wutanfall umgebracht. Und ich glaube, er dachte, er hätte Grund dazu gehabt.«
»Einen Grund?«
Zum ersten Mal wirkt der Bischof unsicher. »Naomi ist nicht hier, um sich zu verteidigen.«
Mit dieser Antwort hatte ich wirklich nicht gerechnet. »Warum sollte sie sich verteidigen müssen? Sie war doch das Opfer.«
Er sieht die Mistgabel an, als hätte er vergessen, dass er sie in den Händen hält, schaufelt plattgetrampelten Stallmist darauf und wirft ihn in den Gülleverteiler. »Und was genau haben Sie mit der Information vor?«
»Ich werde einen Mörder hinter Gitter bringen.«
»Und wenn es andere verletzt? Unschuldige?«
»Wollen Sie lieber, dass jemand ungeschoren davonkommt?«
Wieder stellt er die Mistgabel ab, legt die Hände oben drauf. »Ich habe sehr damit gekämpft. Ich habe Gott um Hilfestellung gebeten.« Er presst die Lippen zusammen, als drohten seine Emotionen, ihn zu übermannen, und schüttelt den Kopf. »Naomi ist zu mir gekommen. Um sich Rat zu holen. Ein paar Wochen vor ihrem Tod.«
»Was war passiert?«, frage ich.
Er starrt mich lange an, als ringe er mit einer Entscheidung. Ich warte, den Blick auf ihn geheftet. Mein Puls schlägt heftig, denn ich bin sicher, jetzt gleich etwas zu erfahren, was alles ändern wird.
»Sie war in Tränen aufgelöst und sorgenvoll … und zutiefst beschämt«, flüstert er.
»Beschämt? Worüber?«
»Naomi King war auf Abwege geraten.« Er hält inne, blickt weg. »Sie hatte ihren Mann betrogen. Ihr Gelübde gebrochen. Nicht einmal, sondern … viele Male.«
Es ist das erste Mal, dass ich von Naomis Ehebruch höre, und ich kann es kaum fassen. »Naomi war untreu?«
»Ja.«
»Mit wem?«
»Sie wollte es mir nicht sagen. Nur, dass er nicht amisch ist. Sie kam zu mir, um Rat zu suchen. Und um Vergebung zu bitten.« Er schüttelt den Kopf. »Wenn ein Mensch gesündigt hat, bitte ich ihn normalerweise, die Sünden vor der Gemeinde zu gestehen und Gott um Vergebung zu bitten. Aber in diesem Fall …« Der amische Mann zuckt mit den Schultern. »Nach allem, was ich über Joseph wusste, die ganzen Probleme, die seine Untreue und seine Konflikte mit der Polizei verursacht hatten …
Naomi und ich haben gebetet. Ich habe ihr gesagt, sie soll Gott um Vergebung bitten. Und dass sie Joseph ihre Sünden beichten und ihm von nun an treu sein solle. Das versprach sie mir. Eine Woche später war sie tot.«
Er presst die Augen fest zusammen, doch er kann seine Tränen nicht zurückhalten. In all den Jahren, die ich die Amischen kenne, in denen ich mit ihnen zusammen und von ihnen getrennt gelebt habe, habe ich noch nie einen Bischof weinen sehen.
»Naomi muss meinen Rat befolgt haben«, flüstert er. »Sie hat ihrem Mann gestanden, dass sie ihr Gelübde gebrochen hat und untreu gewesen ist. Wegen meines Rats … Ich glaube, Joseph hat einen Eifersuchtsanfall bekommen und sie umgebracht.«
Noch immer gießt es in Strömen, trommelt der Regen aufs Dach und platscht auf den Erdboden. Doch der Lärm in meinem Kopf ist genauso ohrenbetäubend. Ich weiß nicht, was ich denken soll. Wie ich mich fühlen soll. Die Theorie des Bischofs scheint mir auf schlimme Weise richtig. Das Schuldbewusstsein, das ich in seinen Augen sehe, ist niederschmetternd. Habe ich mich in Joseph getäuscht? Haben mich meine Vergangenheit, meine Gefühle für ihn blind gemacht gegenüber der Wahrheit?
»Deshalb haben Sie der Polizei erzählt, Sie glauben, dass Joseph es getan hat«, sage ich nach einem Moment.
Er nickt. »Ich glaube es immer noch.«
In dem gedämpften Licht, das durch die offene Tür hinter ihm fällt, sehe ich Tränen auf seinen Wangen und bin zutiefst gerührt. »Es ist meine Schuld«, sagt er. »Zumindest teilweise. Aber ich bin nur ein Mann und nicht perfekt. Ich bin mit Fehlern behaftet, unwürdig.«
»Der einzige Mensch, der Naomi Kings Tod zu verantworten hat, ist der Mörder«, sage ich.
Er denkt darüber nach. »Vielleicht stimmt das«, sagt er schließlich. »Aber hätte ich Naomi nicht gesagt, sie solle ihrem Mann ihre Sünden gestehen, würde sie dann noch leben?« Er lächelt traurig. »Das werden weder Sie noch ich jemals wissen. Diese Frage nehme ich mit ins Grab.«
»Nicht, wenn ich ein Wort mitzureden habe.«
Überrascht über mich selbst, lege ich ihm die Hand auf den Arm. »Danke, dass Sie mir das anvertraut haben. Ich weiß, dass es Ihnen nicht leichtgefallen ist, und ich werde die Information so gut ich kann schützen.«
»Seien Sie vorsichtig bei der Suche nach der Wahrheit, Kate Burkholder.« Er entzieht mir seinen Arm und fährt mit dem Ausmisten fort. »Möglicherweise wird Ihnen nicht gefallen, was Sie finden.«
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Seien Sie vorsichtig bei der Suche nach der Wahrheit, Kate Burkholder. Möglicherweise wird Ihnen nicht gefallen, was Sie finden.
Die Worte des Bischofs verfolgen mich auf der Fahrt nach Hause. Wenn er die Wahrheit sagt – und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln –, hat er mir gerade ein Mordmotiv gegeben. Eifersucht wegen einer verbotenen Liebesaffäre.
Vielleicht hat Tomasetti recht, und ich sehe Joseph King mit den Augen des jungen amischen Mädchens von damals – eines unschuldigen Mädchens, das an Heldenverehrung leidet und das erste Mal verliebt ist. Kann das wirklich sein? Dass ich nach so langer Zeit und mit so viel Erfahrung als Polizistin unfähig bin, ihn objektiv zu sehen? Bei der Vorstellung komme ich mir dumm vor.
Ich umklammere das Lenkrad so fest, dass mir die Hände weh tun. »Was zum Teufel hast du gemacht, Joseph?«, flüstere ich.
In Gedanken versunken, fahre ich gerade durch Parkman, als mein Blick auf ein kleines Restaurant namens Sweet Rosemary Café fällt. Laut Jonas hatte Naomi King in dem Ort eine Teilzeitbeschäftigung in einem Restaurant. Spontan trete ich auf die Bremse, wende in einer Gasse und fahre auf den rückwärtigen Parkplatz.
Ich erwarte keine weltbewegenden neuen Erkenntnisse, aber man kann nie wissen, wann einem ein Goldstück in den Schoß fällt. Außerdem ist es ein langer Tag, und ich kann ein bisschen Koffein brauchen.
Das Sweet Rosemary Café, ein altes, einstöckiges Haus an einem Hügel, ist sowohl Bäckerei, Restaurant und amischer Touristenshop. Ich gehe herum zur Vorderseite, trete durch eine alte Tür ein und werde vom Duft nach Zimt, Hefebrot und frischem Kaffee empfangen. Drei weitere Gäste sind in der Gaststube: Zwei ältere Männer unterhalten sich angeregt an einem kleinen Tisch in der Ecke, an einem anderen Tisch nippt eine Frau in Jeansrock und -bluse an einem Eistee und tippt eine Nachricht in ihr Smartphone. Die Kellnerin, eine Mennonitin mittleren Alters, steht hinter der Theke, trinkt Kaffee und sieht sich im Fernseher über der Küchendurchreiche eine Seifenoper an.
Vor der Theke stehen vier Stühle, dort setze ich mich und drehe die Tasse vor mir um.
Die Kellnerin reißt ihren Blick vom Fernseher los, sieht mich an und grinst. »Gleich bringen sie den Kerl zum dritten Mal dieses Jahr um. Damien Rocco alias Bösewicht.«
Ich lache, greife das Thema gern auf. »Verdient er es?«
»O ja. Der hat so viele Leute kaltgemacht, ich hab aufgehört zu zählen.« Sie nimmt die Kaffeekanne, dreht sich um und schenkt mir ein. »Mein Mann denkt, ich arbeite hart. Er hat keine Ahnung, dass ich zum Fernsehen herkomme.« Sie berührt ihre Kapp. »Wir waren mal amisch und haben zu Hause keinen.«
»Ich werde Ihr Geheimnis nicht verraten«, sage ich auf Deitsch.
Sie zieht die Augenbraue hoch und schiebt mir ein kleines Metallkännchen mit Milch hin. »Sind Sie amisch oder was?«
»Ich war’s einmal.« Ich halte ihr die Hand hin und stelle mich als Chief of Police von Painters Mill vor.
»Leah Yoder.« Sie wischt sich an der Schürze die Hand ab und schüttelt meine. »Vermissen Sie’s?«
»Manchmal.« Ich schenke mir Milch ein. »Die Regeln weniger.«
»Verstehe.«
Ich nippe am Kaffee und seufze. »Das ist der beste Kaffee, den ich je getrunken habe.«
Sie strahlt. »Die Besitzerin, Mrs Kresovich, bezieht ihn von einer Rösterei in Cleveland. Echt nobles Zeug. Wir haben noch ein Stück Zitronen-Sahnetorte, falls Sie Kuchen wollen. Der geht aufs Haus, weil Sie von der Polizei sind.«
»Lassen Sie mich bezahlen, und ich nehme das Stück.«
»Streite dich niemals mit der Polente.« Sie geht zu dem kleinen Kühlschrank, holt den Teller mit Kuchen heraus, nimmt die Plastikfolie ab und reicht ihn mir zusammen mit einer Serviette und Gabel. »Was führt Sie in diese Gegend?«, fragt sie.
»Ich versuche, in einem Fall ein paar offene Fragen zu klären, um ihn abzuschließen.«
Ihr Gesichtsausdruck wird ernst. »Meinen Sie die Sache mit Joe King?«
Ich nicke. »Haben Sie ihn gekannt?«
»Ich kannte Naomi«, sagt sie. »Sie hat eine Zeitlang hier gearbeitet.«
»Waren Sie befreundet?«
»Ja, ich habe sie als Freundin betrachtet. Ich mochte sie sehr und fand es schlimm, wie sie gestorben ist. Wirklich tragisch, besonders für die Kinder.«
Sie wirkt betroffen, und ich gebe ihr einen Moment, bevor ich frage: »Wie war Naomi denn so?«
»Ruhig. Am Anfang war sie sehr zurückhaltend. Aber ich rede gern, und wenn man mir genug Zeit gibt, bringe ich sogar einen Baum dazu, sich mit mir zu unterhalten. Mein Mann sagt, ich rede wie ein Wasserfall. Und ja, wir haben uns unterhalten. Naomi war echt nett. Eine gute Frau. Besser als die meisten. Sie hat gern gelacht, aber viel zu selten.« Sie seufzt nachdenklich. »Und sie liebte ihre Kinder, so viel ist mal sicher.«
»Hat sie auch über Joseph gesprochen?«
»Über ihn beschwert hat sie sich oft.«
»Sind die beiden gut miteinander ausgekommen?«
Sie lacht auf. »Wie Hund und Katze.«
»Wissen Sie, worüber sie gestritten haben?«
»Da gab’s jede Menge Themen, wie viel Zeit haben Sie denn?«
Ich grinse, probiere den Kuchen, der herrlich säuerlich und cremig schmeckt. »Mindestens bis ich den leckeren Kuchen hier aufgegessen habe.«
»Man soll ja nicht schlecht von Toten sprechen, aber Joe war impulsiv und faul. Er hat zu viel Geld ausgegeben, und sie hatten wirklich sehr wenig.« Sie lacht. »Immer wenn Naomi schlecht drauf war und unsanft mit den Sachen hier umging, wusste ich, dass es wieder geknallt hatte. Ein paarmal hat sie sogar geflucht, und glauben Sie mir, sie gehörte nicht zu der Sorte Frau, der Fluchen leicht über die Lippen kommt.« Sie zieht die Brauen zusammen. »Ich hatte immer den Eindruck, Joe wollte nicht, dass sie arbeitet. Das hat sie jedes Mal in Rage gebracht, weil er ja immer Zeug kaufte, das er nicht brauchte und für das sie kein Geld hatten.«
Ich denke an mein Gespräch mit Bischof Fisher. »War er eifersüchtig?«
Sie sieht mich seltsam an, doch ich kann den Ausdruck in ihren Augen nicht deuten. »Ich kenne keinen Mann, der das nicht ist. Manche verstecken es nur besser als andere.« Sie senkt die Stimme. »Verraten Sie aber meinem Mann nicht, dass ich das gesagt habe.« Sie unterstreicht die Worte mit einem verschwörerischen Augenzwinkern, doch sie bemüht sich ein bisschen zu sehr um eine flapsige Note.
Sie schüttelt den Kopf und seufzt. »Ich hätte nie gedacht, dass es so enden würde. Mit ihrem Tod, meine ich. Eben haben wir noch über unhöfliche Gäste geschimpft, und dann ist sie plötzlich … tot. Ich glaube nicht einmal, dass ich mich am letzten Tag von ihr verabschiedet habe … ich bin ja davon ausgegangen, dass wir uns bald wiedersehen. Aber man weiß wohl nie.«
Ich schiebe ein Stück Kuchen auf die Gabel. »Sie wissen, dass Joseph auch tot ist?«
Sie nickt. »Das ganze Drama war hier in sämtlichen Medien.«
»Ich bin gerade dabei, die Akte zu schließen«, sage ich, »und habe in den vergangenen Tagen mit zahlreichen Leuten gesprochen. Interessanterweise kriege ich ziemlich viele widersprüchliche Informationen.«
»Worüber?«
»Über Joseph.« Ich zucke die Schultern. »Ich hab an dem Tag mit ihm gesprochen, als er getötet wurde.«
Die Kellnerin macht große Augen. »Dann sind Sie diejenige, die bei ihm im Haus war.«
Ich nicke. »Er hat steif und fest behauptet, seine Frau nicht umgebracht zu haben.« Ich sehe nach rechts und links und senke die Stimme. »Eines seiner Kinder, das kleine Mädchen, hat es quasi bestätigt. Da ich nicht weiß, was ich davon halten soll, will ich noch ein paar Dingen nachgehen, bevor ich den Fall endgültig zu den Akten lege.«
Als sie nichts erwidert, füge ich hinzu: »Ich bin nicht hier, um Dreck aufzuwühlen oder ihren Ruf zu beschädigen. Ich will einfach nur die Wahrheit herausfinden, mehr nicht.«
Plötzlich ist Miss Wasserfall nicht mehr so gesprächig. Sie holt eine Schachtel hervor und fängt an, den rotierenden Kartenständer auf der Theke mit Postkarten aufzufüllen. »Ich verstehe nicht ganz, wieso das noch wichtig sein soll. Beide sind tot.«
»Die Wahrheit ist immer wichtig«, sage ich.
Ohne zu antworten, sortiert sie weiter Postkarten ein.
»Hat Naomi jemals den amischen Bischof erwähnt?«, frage ich. »Bischof Fischer?«
Sie hält inne, ein Motor, der plötzlich stehenbleibt, und in dem Moment weiß ich, dass da etwas ist. Aber etwas, worüber sie nicht sprechen will.
»Ich kann mich nicht erinnern«, sagt sie leichthin.
»Oder vielleicht seine Frau, Salome? Ich hab gehört, sie und Naomi waren Freundinnen.«
Sie antwortet nicht, beschäftigt sich weiter mit dem Auffüllen des Drehständers.
»Ich weiß, dass Joseph kein guter Ehemann war«, sage ich. »Wenn Naomi sich jemand anderen gesucht hat, könnte ihr das niemand vorwerfen.«
Sie hört auf und sieht mich an. »Und so was glauben Sie von ihr? Dass sie ihren Mann betrogen hat?« Sie stößt ein Lachen aus.
»Ich glaube gar nichts, ich frage.«
Sie winkt ab. »Ich hab keine Ahnung, was Sie mit Ihrer Schnüffeltour bezwecken wollen, bei mir sind Sie jedenfalls an der falschen Adresse. Ihr Bullen seid doch alle gleich. Aber eins sage ich Ihnen: Naomi King war eine Heilige. Sie war eine gute Ehefrau und eine gute Mutter. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«
»Trotzdem hat jemand sie kaltblütig ermordet«, sage ich ruhig. »Ich glaube nicht, dass es Joseph war.«
»Quatsch.«
Ich schiebe den Kuchen beiseite und seufze. »Ich urteile nicht darüber, was Naomi getan oder nicht getan hat. Das ist mir gleichgültig. Ich will bloß die Wahrheit wissen und einen Mörder hinter Gitter bringen. Und Sie sind nicht gerade eine Hilfe.«
Schließlich nimmt sie die Schachtel mit den restlichen Postkarten, verfrachtet sie unter die Theke und starrt mich an. »Sie war meine Freundin. Vielleicht weiß ich etwas über sie, vielleicht auch nicht. Aber eines weiß ich genau, nämlich wenn sie ein Geheimnis hatte, dann wollte sie nicht, dass jemand davon erfährt. Nicht die Amischen und schon gar nicht ihre Kinder.«
Ich beuge mich zu ihr vor. »Ich habe sie nicht gekannt. Aber ich bin mir ziemlich sicher, sie wollte nicht, dass ihr Ehemann den Menschen als Mörder für einen Mord in Erinnerung bleibt, den er nicht begangen hat. Oder dass ihr Mörder ungeschoren davonkommt.«
Sie starrt mich sprachlos und offensichtlich geschockt an. Ihr Blick huscht durch den Speiseraum, als wolle sie sicherstellen, dass uns niemand zuhört. Dann sieht sie mich wieder an.
»Ich weiß, dass sie sich mit jemandem getroffen hat«, sagt sie ruhig.
Leah Yoder wendet sich ab und will gehen, doch ich halte sie am Arm fest. »Ich verspreche, mit allem, was Sie mir sagen, mit Bedacht umzugehen. Wenn ich Naomis Ruf schützen kann, werde ich das tun.«
Die Frau entzieht ihren Arm meinem Griff und blickt hinab auf die Theke. »Ich weiß nicht, wer es war. Sie hat es mir nie gesagt.«
»War er amisch oder englisch?«
»Englisch.«
»Vorname? Nachname? Ist er verheiratet? Wissen Sie, wo sie sich getroffen haben?«
Sie schüttelt den Kopf. »Sie war sehr vorsichtig. Aber einmal habe ich sie aus einem Auto aussteigen sehen. Mehr weiß ich nicht.«
»Was für ein Auto? Welche Marke?«
Leah blickt auf ihre Hände, presst die Handflächen auf die Theke, als solle ich nicht das Zittern bemerken. »Ein Polizeiauto.«
21. Kapitel

Als ich auf dem Revier eintreffe, ist es bereits dunkel. Schon wieder regnet es in Strömen, laut Wetterbericht sind neue Gewitter im Anzug, und es gibt Hochwasserwarnungen für die Countys Stark, Wayne und Holmes. Willkommen im April im Nordosten von Ohio. Aber wenigstens ist es den Presseleuten langweilig geworden, denn sie sind alle weg.
Ich parke den Wagen auf meinem Stammplatz, hänge mir die Jacke über die bereits ruinierten Haare und sprinte ins Gebäude. Jodie, die in der Telefonzentrale arbeitet, sitzt zurückgelehnt auf dem Stuhl. Sie trägt bei dem Wetter Sandalen, hat die Füße auf den Schreibtisch gelegt und wippt mit den Zehen, deren Nägel blau lackiert sind, im Takt zu Phantograms »Fall in Love«. Ihr Anblick verheißt einen angenehm ruhigen Abend.
Als sie hört, wie die Tür zugeht, setzt sie sich auf und dreht die Musik leiser. »Oh, hi, Chief.«
»An der Heimatfront scheint es ruhig zu sein«, sage ich und ziehe die Telefonnachrichten aus meinem Fach.
»So wie wir es mögen.«
Eigentlich arbeitet Skid die zweite Schicht, aber er hat ein paar Tage Urlaub genommen, um seine Eltern in Ann Arbor zu besuchen. Normalerweise würde ich ihn vertreten, aber da ich zum Innendienst verdonnert bin, ist Glock eingesprungen.
»Haben wir noch irgendwo eine trockene Uniformbluse?«, frage ich Jodie.
»Hab eine Medium hier.«
»Das passt.«
Sie zieht ihre Schreibtischschublade auf und holt die ordentlich gefaltete Bluse, auf der PAINTERS MILL PD auf die Ärmel gestickt ist, heraus. »Bitte schön, Chief.«
Ich nehme die Bluse. »Da nur wir beide heute Abend hier sind, können Sie das Radio ruhig wieder lauter stellen.«
Sie grinst mich an. »Wird gemacht.«
In meinem Büro wechsele ich in die trockene Bluse und rufe Tomasetti an, während mein Computer hochfährt. Ich erzähle ihm von meinem Trip nach Geauga County.
»Du warst ziemlich aktiv für eine Polizeichefin, die zum Innendienst verdonnert wurde«, sagt er.
Als Erstes gebe ihm eine Zusammenfassung des Gesprächs mit dem Bischof. »Naomi hat ihm gebeichtet, dass sie ihren Mann betrogen hat.«
»Das heißt nichts Gutes für Joseph Kings vermeintliche Unschuld.«
»Aber auch, dass es einen Dritten in dem Drama gibt.«
»Weißt du, mit wem sie fremdgegangen ist?«
»Die Kellnerin, die mit ihr zusammengearbeitet hat, meint, es könnte ein Polizist gewesen sein.«
Er seufzt. »Oje, nicht gut.«
»Genau das hab ich auch gedacht.«
»Okay, Kate. Ich bin zwar nicht deiner Meinung, schon gar nicht was Joseph King betrifft. Alles deutet darauf hin, dass er schuldig ist. Seine Frau hat ihn betrogen, er hat es herausgefunden und sie umgebracht. Er wäre nicht der erste Ehemann, der das macht.« Tomasetti hält inne. »Aber wenn jetzt ein zweiter Mann auf der Bildfläche auftaucht und der auch noch Polizist ist … vielleicht ist King dann nicht der Einzige, der einen Grund hatte, sie zu töten.«
»Tomasetti, das ändert alles.« Obwohl ich zurückschrecke bei dem Gedanken, dass ein Vertreter des Gesetzes so ein schreckliches Verbrechen begangen haben könnte, gefällt mir andererseits die Vorstellung, dass es einen weiteren Verdächtigen gibt.
»Das macht das Ganze wesentlich komplizierter«, sagt er.
Meine Gedanken sind bereits auf dem Weg in eine dunkle Ecke, die ich besser vermeiden sollte. Ich erzähle ihm von meinem Besuch im Geauga County Safety Center. »Der Sachbearbeiter im Archiv hat gesagt, die Akten seien vernichtet worden. Wir haben sogar in Painters Mill Richtlinien zur Aufbewahrung von Akten. Alles wird mindestens sieben Jahre aufgehoben. Und nicht nur Verbrechen, sondern auch geringfügigere Vergehen mit Freiheitsstrafen von unter einem Jahr.«
»Mir sind die Gesetze in Ohio zur Aktenaufbewahrung durchaus geläufig.«
»Ich weiß, aber –«
»Kate, willst du mir erzählen, dass die Akten vernichtet oder manipuliert wurden, um Beweise zu unterschlagen? Glaubst du an ein Amtsvergehen? Dass es eine Vertuschung oder Verschwörung gegen King gegeben hat?«
»Ich halte es für möglich.«
»Das sind verdammt schwerwiegende Verdächtigungen.«
»Das ist mir bewusst.«
»Wenn wir das offiziell …«
»So weit sind wir noch nicht«, sage ich schnell. »Ich habe keine Beweise. Es reicht noch nicht.«
»Aber du fängst gerade erst an.« Er stößt einen bekümmerten, ungeduldigen Seufzer aus. »Tust du mir einen Gefallen und gehst so unauffällig wie möglich vor?«
»Das ist meine Absicht.«
»Aber wenn es dir zu viel wird, Kate, oder wenn du ein ungutes Gefühl wegen irgendetwas kriegst, sagst du es mir dann?«
Ich bin total dankbar für seine Worte. Gleichzeitig vermitteln sie mir eine Vorstellung von dem Gewicht, das er den neuen Informationen beimisst, was alles andere als beruhigend ist. »Mache ich, danke.«
Er wechselt das Thema. »Kommst du bald nach Hause?«
»Ich muss erst noch ein paar Dinge erledigen.«
»Aha.« Er seufzt. »Stocher nicht in zu vielen dunklen Löchern herum. Vielleicht gefällt dir nicht, was rausgerannt kommt.«
»Ich muss doch Innendienst schieben, schon vergessen?« Aber ich denke an Sidney Tuckers Abschiedsworte. Hören Sie auf, solange Sie noch können.
Er stößt einen Laut aus, halb Lachen und halb Knurren. »Als würde dich das aufhalten.«
* * *
Ich beginne mit dem Sheriffbüro in Geauga County, notiere die Namen der jetzigen und ehemaligen Deputys, Verwaltungsangestellten und der höheren Tiere. Ich bin so in meine Aufgabe vertieft und bekomme nicht einmal mit, dass Mona – wie immer zu früh – ihre Schicht antritt und Jodie nach Hause geht.
Um dreiundzwanzig Uhr steckt Mona den Kopf in mein Büro. »Wollen Sie auch Pizza, Chief?«
Ich blicke von meinem Bildschirm auf. »LaDonna’s ist zu.«
»In der Main Street gibt’s ein paar neue Pizzaläden, die bis Mitternacht geöffnet haben. Die mit Pepperoni und Pilzen ist superlecker.«
»Wir haben den gleichen Geschmack.«
Glock erscheint hinter ihr. »Mach eine Große draus, okay?« Er zieht einen Zwanzigdollarschein aus der Tasche.
»Ich übernehme das, kleine Spende von der Chefin«, sage ich und widme mich wieder meinem Bildschirm.
Da sie keine Anstalten machen, zu gehen, blicke ich auf. Beide starren mich an. Ich starre ein stummes Was ist zurück.
»Wir finden es echt beschissen, dass die Stadt-Clowns Sie zum Innendienst verdonnert haben.« Mona sieht Glock und dann wieder mich an. »Wir alle hier.«
»Danke, ich weiß das zu schätzen.«
»Na ja … wir haben uns gefragt …« Sie zeigt auf die Papiere auf meinem Schreibtisch. »Brauchen Sie Hilfe?«
Glock zuckt die Schultern. »Es ist eine ruhige Nacht. Wir sind hier, also können Sie uns gern was abgeben.«
Ich sehe sie beide lange an und frage mich, ob sie eine Vorstellung davon haben, wie sehr mich ihr Verhalten rührt. »Die Sache ist … heikel«, sage ich. »Inoffiziell. Sehr inoffiziell.«
Mona grinst. »Inoffiziell ist unsere Spezialität.«
Ich zögere, denke an die Auswirkungen, die es hat, wenn ich sie involviere. Aber ich weiß, dass sie die Unternehmung absolut vertraulich behandeln werden. Dass sie gründlich arbeiten und nichts, was sie sehen, nach außen dringen wird.
Ich reiche Mona meine Notizen. »Ich brauche die Namen und Kontaktdaten aller Officer, die gegenwärtig im Sheriffbüro von Middlefield Village arbeiten. Das Gleiche brauche ich für alle, die in den letzten beiden Jahren weggegangen sind oder entlassen wurden. Finden Sie heraus, ob es in besagter Zeit Vorwürfe wegen Fehlverhaltens gab oder ob Verweise erteilt wurden. Ich brauche Einzelheiten über sämtliche Fälle von Fehlverhalten, offiziell oder nicht.«
Der Blick, mit dem Mona mich ansieht, sagt mehr als tausend Worte, und mir wird bewusst, dass sie mindestens so gerührt ist wie ich. »Ich hänge mich da so was von rein.« Sie reißt mir das Blatt aus der Hand und verlässt mein Büro.
Ich wende mich Glock zu. »Sollten Sie nicht Streife fahren?«
»Draußen regnet es Bindfäden, Chief. Diebe und Säufer gehen bei so einem Wetter nicht vor die Tür.« Er klopft auf das Funkgerät an seinem Ausrüstungsgürtel. »Sobald die Zombies ausschwärmen, bin ich einsatzbereit.«
Ich gebe ihm zwei Blätter mit den Namen der Deputys vom Geauga-County-Sheriffbüro, die ich schon herausgefunden habe. »Lassen Sie die Namen durch LEADS laufen, vielleicht kommt ja was dabei raus. Wenn Sie fertig sind, bitten Sie Mona, die Namen auch in den Sozialen Medien zu checken.«
»Wird gemacht.«
Eine halbe Stunde später höre ich, wie die Eingangstür aufgeht und jemand das Revier betritt. Wahrscheinlich Glock mit der Pizza. Doch plötzlich steht Pickles in der Tür, eine Pizzaschachtel in der Hand.
»Ich muss alle Pepperoni runternehmen«, sagt er. »Von denen krieg ich furchtbares Sodbrennen.«
Ich unterdrücke ein Lächeln, will nicht zeigen, wie sehr mich seine Gegenwart überrascht – oder berührt. »Haben Sie nicht schon heute morgen Dienst beim Zebrastreifen geschoben, Pickles?«, frage ich.
Er zieht die Beine seiner Uniformhose hoch. »Musste nicht einmal meine Waffe zücken.«
»Es freut mich zu hören, dass unsere Grundschüler sich zu benehmen wissen.«
Er runzelt die Stirn. »Keiner hier ist mit Ihrer Innendienst-Strafe einverstanden, Chief.«
»Danke, dass Sie das sagen.«
»Alles Weicheier im Rathaus. Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise, aber das ist einfach nur ein Haufen politischer Mist.« Er lässt sich auf dem Besucherstuhl mir gegenüber nieder und betrachtet die Papiere auf meinem Schreibtisch. »Was kann ich machen?«
»Es ist vertraulich.«
»Hab ich mir schon gedacht.« Er blickt mit zusammengekniffenen Augen auf eines der Blätter. »Es geht offensichtlich um Bullen.«
Ich sehe zur Tür, weil gerade T.J. in einer tropfnassen Jacke darin auftaucht. Er hebt einen Sechserpack Limo hoch und einen Beutel Eiswürfel. »Wo soll ich damit hin?«
Ich sehe ihn finster an. »T.J.«
»Chief.« Er antwortet mit einem frechen Grinsen.
»Ich dachte, Sie hätten heute ein heißes Date«, sage ich.
»Irgendwas mit ihrer Familie ist dazwischengekommen.« Er zuckt die Schultern, doch er weicht meinem Blick aus, und ich weiß, dass er lügt.
Einen Moment lang bin ich von ihrer Loyalität so überwältigt, dass es mir die Sprache verschlägt. Von ihrem Engagement, ihrer Hingabe an dieses Revier und ihren Polizeiberuf insgesamt. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen, ein so tolles Team zu haben. Doch am dankbarsten bin ich dafür, dass sie nicht nur Freunde sind, sondern wie eine Familie.
Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück, sehe von T.J. zu Pickles und suche nach Worten. »Sie müssen das wirklich nicht machen.«
»Wir wollen es aber«, sagt Pickles.
»Jap.« T.J. geht zum Schreibtisch und lässt sich auf dem zweiten Besucherstuhl nieder. »Ich nehme an, es ist vertraulich?«
»Nichts von allem, was wir heute Nacht besprechen, darf in die Öffentlichkeit dringen«, sage ich.
Beide Männer nicken.
»Was gibt’s?«, fragt T.J.
»Eine Sauerei.« Ich nehme eines der Blätter und reiche es ihm. »Das brauche ich.«
* * *
Um zwei Uhr morgens verschwimmen die Worte auf meinem Computerbildschirm, und ich muss manche Passagen zweimal lesen, nur um sie zu verstehen. Mir geht die Puste aus. Glock wurde zu zwei Einsätzen gerufen, einmal wegen einer Prügelei im Brass Rail Saloon, und einmal wegen einer häuslichen Auseinandersetzung im Willow-Bend-Trailer-Park. Davon abgesehen, war die Nacht außergewöhnlich ruhig – und frustrierend unproduktiv.
Ich überlege gerade, für heute Schluss zu machen, als T.J. in mein Büro kommt und sich auf den Besucherstuhl setzt. »Ich hab was Interessantes gefunden.«
Dankbar für die Störung, sehe ich ihn erwartungsvoll an. »Was ist es?«
Er gibt mir zwei Blätter. »Letzten Sommer reichte eine Deputy von Geauga County Klage gegen Sheriff Jeff Crowder und das Sheriffbüro von Geauga County ein. Sie behauptet, Opfer gezielter Vergeltungsaktionen geworden zu sein, nachdem sie die Manipulation von Drogenbeweisen gemeldet hatte.«
»Das ist wirklich interessant.« Ich nehme die Kopie des Zeitungsartikels und lese.
In Ungnade gefallene Deputy von
Geauga County strengt Prozess an

Die siebenundzwanzigjährige Vicky Cascioli, die letztes Jahr wegen »Gehorsamsverweigerung, mehrfachen unentschuldigten Fehlens und sexueller Belästigung« entlassen wurde, hat gegen Sheriff Jeff Crowder und das Sheriffbüro von Geauga County Zivilklage erhoben. Cascioli, die nur acht Monate im Sheriffbüro gearbeitet hat, behauptet, Deputys des Sheriffs würden Beweise manipulieren und seien in diverse andere ungesetzliche Aktivitäten involviert. Laut Cascioli wurde sie als »Whistleblowerin« betrachtet und sei systematischen »Vergeltungsmaßnahmen« seitens ihrer Vorgesetzten und Kollegen ausgesetzt gewesen. Sheriff Crowder wurde für eine Stellungnahme nicht angetroffen. Ein Gerichtstermin steht noch nicht fest.

Ich sehe T.J. an. »Besorgen Sie mir alles, was Sie über Cascioli finden können.«
»Mach ich.«
»Und lassen Sie sie auch durch LEADS laufen. Mona soll sich ihre Beiträge in den Sozialen Medien ansehen. Vielleicht springt ja was ins Auge.«
Kaum eine Stunde später kommt Mona in mein Büro geeilt, ein Strahlen in den Augen und etwas zu begeistert. »Ich glaube, ich habe was gefunden.«
»Schießen Sie los, gute Nachrichten kann ich immer gebrauchen.«
Sie blickt auf den Ausdruck in ihrer Hand. »Ich hab im Archiv einen zweieinhalb Jahre alten Bericht in der Tageszeitung von Russell Township entdeckt.« Sie beginnt zu lesen. »Neunzehnjährige Frau in Ohio angeblich von Geauga-County-Deputy vergewaltigt.« Sie blickt zu mir auf. »Das ist nur die Schlagzeile.«
»Sie haben meine volle Aufmerksamkeit.«
Sie liest: »Das Opfer behauptet, Deputy Wade Travers habe sie gegen drei Uhr morgens auf einer einsamen Straße südwestlich von Chardon angehalten. Als sie beim Alkoholtest durchfiel, nahm er sie fest und setzte sie in seinen Wagen. Doch anstatt sie auf die Polizeiwache zu bringen, so behauptet das Opfer, bot er ihr an, sie gegen Sex mit ihm gehen zu lassen. Als sie sich weigerte, zerrte er sie aus dem Auto und vergewaltigte sie. Der Vorfall wird vom Sheriffbüro von Geauga County untersucht.«
»Wade Travers?« Ich springe auf, alle Erschöpfung ist von mir abgefallen. »Dem bin ich doch begegnet.«
»Freuen Sie sich nicht zu früh«, bremst sie mich. »Es gibt eine überraschende Wendung.«
Mona sieht wieder auf ihr Blatt. »Vier Tage später stand dann Folgendes in der Zeitung: Neunzehn Jahre alte Kelly Dennison gab gegenüber Detectives zu, die Vergewaltigung durch Deputy Wade Travers von Geauga County während einer Festnahme wegen Trunkenheit am Steuer erfunden zu haben. Travers, der in Gewahrsam saß und dem die Entlassung aus dem Polizeidienst sowie ein Prozess drohte, kehrte heute zu seiner Dienststelle zurück.«
»Das ist sogar mehr als interessant«, sage ich.
»Wieso? Er wurde doch von allen Vorwürfen freigesprochen.«
Ich denke an Joseph King und die vernichteten Akten, die angebliche Affäre zwischen Naomi King und einem Polizisten. Und ich frage mich …
»Besorgen Sie mir alles, was Sie über Kelly Dennison finden können, einschließlich ihrer Kontaktdaten. Bitten Sie Glock, sie durch LEADS laufen zu lassen, ob sie Vorstrafen hat oder ein Haftbefehl gegen sie vorliegt.«
»Wird sofort erledigt.«
Sie ist schon auf halbem Weg zu Tür, als ich sage: »Übrigens, Mona?«
»Ja, Chief.«
»Gute Arbeit.«
22. Kapitel

Mit vierzehn habe ich Joseph King das letzte Mal gesehen, aber in jenem kalten und verregneten Frühjahr hatte ich oft an ihn gedacht. Den ganzen Winter über sehnte ich mich nach dem Sommer, nach langen Nachmittagen am Fluss, mit Angeln und Schwimmen und Durchwaten der Stellen, an denen das Wasser klar und schnell war.
Von dem Platz an unserer Küchenspüle konnte ich gerade so das Dach des Hauses der Kings ausmachen, und wenn ich abends Geschirr spülte, habe ich die Augen zusammengekniffen und gehofft, ihn zu entdecken. Ich träumte mit offenen Augen, dass er aus dem Wäldchen zwischen unseren Farmen treten würde, sein sorgloses Grinsen im Gesicht und die alte Bambus-Angelrute in der Hand.
Aber er kam nie. Denn im Winter hatte sich alles geändert. Seit im Herbst sein Datt bei einem Buggy-Unfall getötet worden war, hatte ich ihn kaum noch gesehen. Er kam nicht mehr zu uns rüber, höchstens noch, um Jacob oder Datt bei einer Arbeit zu helfen. Ich war niemals mit dabei.
Unsere ganze Familie war auf der Beerdigung. Selbst bei so einer traurigen Angelegenheit beobachtete ich ihn heimlich und hoffte, dass er zu mir kommen würde, damit ich ihm mein Beileid aussprechen konnte. Aber er hatte ein versteinertes, düsteres Gesicht und sah nicht einmal in meine Richtung.
Das war Monate her, und ich war jung und naiv genug zu glauben, dass alles wieder so werden würde wie vor dem Unfall. Ich wollte Joseph wieder lachen sehen. Ich wollte, dass er Dinge sagte, bei denen meine Mamm die Stirn runzeln würde. Doch am allermeisten wollte ich ein neues Abenteuer erleben – wie unsere Suche nach der versunkenen Truhe auf dem Grund des Flusses oder die Erforschung von geheimnisvollen Indianergräbern.
Doch es sollte nicht sein.
Ich mistete gerade eine Pferdebox aus, als ich hörte, wie das Scheunentor aufgeschoben wurde. Bei einem Blick über die Boxentür erkannte ich Josephs Silhouette im Gegenlicht. Mein vierzehn Jahre altes Herz schlug so heftig, dass ich mir die Hand auf die Brust drücken musste. Aber ich hatte gewusst, dass er zurückkommen würde. Und ich dachte, dass zwischen uns wieder alles würde wie früher.
»Joseph!« Ich ließ meine Mistgabel fallen und rannte aus der Box, vergaß um ein Haar, sie hinter mir zuzumachen.
Kurz hinter der Schiebetür war er stehen geblieben. Er sagte nichts, als ich zu ihm gelaufen kam, sondern betrachtete mich lediglich mit einer ruhigen Eindringlichkeit, als würde er sich kaum noch an mich erinnern. Er war größer geworden, sein Gesicht hagerer, und eine seltsame Befangenheit überkam mich. »Ich habe mich schon gefragt, wann du mal kommen würdest«, sagte ich atemlos.
»Katie.« Seine Stimme war tiefer. Es war die Stimme eines Mannes, nicht des Jungen, dem ich Wasser ins Gesicht gespritzt hatte. Und ganz bestimmt nicht des Jungen, den ich, als er mich nach der Schule nach Hause begleitete, beim Wettlaufen geschlagen hatte.
Ich wusste nicht, wie oder wann es passiert war, aber plötzlich war er wie ein Fremder. Ich kannte ihn nicht wieder. Ich wusste nicht mehr, was ich zu ihm sagen sollte.
»Wie geht es dir?« Die Allerweltsfrage war alles, was ich zustande brachte.
»Gut.« Er legte den Kopf zur Seite, und erleichtert glaubte ich, die Spur eines Lächelns zu entdecken. »Du gucksht gut.« Du siehst gut aus. »Du bist hübsch geworden.«
»Du auch.«
Das entlockte ihm tatsächlich ein Lächeln, aber es umspielte seinen Mund nur kurz und ließ seine Augen unberührt.
Wie konnte ich nur so etwas Blödes sagen! Jungen waren nicht hübsch. Ich wurde rot. »Ich hab dich kaum noch gesehen«, stieß ich aus.
Er zuckte mit den Schultern. »Ich hatte viel zu tun. Ist Jacob da?«
»Er erneuert gerade den Draht vom Hühnerstall. Ein Tier ist reingekommen und hat unsere beiden besten Legehennen getötet.«
Er nickte. »Wahrscheinlich ein verdammter Coyote.«
Ich war total nervös und machte mir klar, dass es Joseph war, der vor mir stand. Doch es kam mir vor, als wäre noch eine dritte Person mit im Raum. Eine Person, die ich nicht verstand und der ich nicht unbedingt traute.
»Was machst du hier?«, platzte es aus mir heraus.
»Ich bin gekommen, um Lebewohl zu sagen.«
»Lebewohl?« Ich stieß ein Lachen aus. »Du gehst nicht weg.«
Er lachte über meine dumme Behauptung. »Wir ziehen nach Geauga County.«
»Aber …« Ich konnte nicht weiterreden, begriff nicht, was er sagte. Er konnte nicht wegziehen. Das würde alles kaputtmachen. Alle meine Sommerpläne. »Wann?«, stieß ich aus und hoffte, dass er nur Spaß machte.
»Wir fahren morgen«, sagte er.
Die Worte trafen mich wie ein Schlag, und ich trat tatsächlich einen Schritt zurück, presste die Hand auf meinen Bauch. »Aber … warum?«
Mit Blick zur Tür, zuckte er die Schultern. »Mamm hat Familie dort. Meine Großeltern, eine Tante und ein Onkel. Seit Datt … Sie will in ihrer Nähe sein.«
Ich sah ihn blinzelnd an, übermannt von Gefühlen, die ich mir nicht erklären konnte. »Aber … was ist mit uns?« Ich merkte, wie das klang, und fügte schnell hinzu: »Ich meine mit uns allen. Mit Jacob und mir und …« Ich war außer Atem, hatte Mühe, genug Luft in die Lungen zu bekommen. »Wir sind auch deine Familie.«
»Ich habe dabei kein Mitspracherecht.«
»Aber … wir wollten doch den Sommer zusammen verbringen. Wie immer. Du und ich und Jacob. Wir gehen baden und … was ist mit der Schatztruhe? Ich meine die im Fluss. Wir müssen sie finden und herausholen und sehen, was drin ist.«
Sein Lächeln war so traurig, dass mir Tränen in die Augen schossen. »Es gibt keine Schatztruhe«, sagte er. »Das hab ich doch nur erfunden.«
Dass er bei so etwas Wichtigem log, machte mich wütend. Er hatte sich lustig über mich gemacht. Er hatte mir absichtlich weh getan und sich heimlich ins Fäustchen gelacht.
»Ich bin kein Kind mehr«, sagte er.
Ich stand da, gedemütigt und gekränkt, denn plötzlich rollten mir Tränen über die Wangen. Noch nie hatte ich in Josephs Gegenwart geweint. Nicht einmal, als ich in den Stacheldraht gelaufen war und mein Arm so blutete, dass Mamm mich zum Arzt brachte und die Wunde genäht werden musste. Ich hatte immer dafür gesorgt, dass er mich für tough hielt. Andere Mädchen weinten, aber ich nicht. Ich war anders.
»Katie.«
Ich wusste, es war irrational, wütend auf ihn zu sein und sich verraten zu fühlen. Aber mit vierzehn fällt es schwer, solche Gefühle zu verstecken. »Dann geh doch weg, verschwinde einfach«, sagte ich.
»Das meinst du nicht wirklich.«
Ich verdrehte die Augen, wischte die Tränen weg. »Ich hab dich sowieso nie gemocht.«
»Verstehe.« Er trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich dich auch nicht.«
»Ich muss weiterarbeiten.« Ich machte einen Schritt zurück, knallte mit dem Bein gegen die Schubkarre voller Mist.
Er kam auf mich zu. »Ich hab’s nicht erfunden.«
Ich ging um die Schubkarre herum und blieb stehen. »Das mit der Schatzkiste?«
»Sie ist da unten, an der tiefsten Stelle. Du musst sie im Sommer allein finden.«
Ein kleines Stück vor mir blieb er stehen. Ich hörte ein heftiges Atmen und konnte nicht glauben, dass es aus meinem Mund kam.
Er sah auf mich herab und lächelte mich an.
Ich war von Kopf bis Fuß wie elektrisiert. So etwas hatte ich noch nie erlebt, ein Schock, der meinen Verstand wie ein Kurzschluss lahmlegte, so dass ich keinen einzigen vernünftigen Gedanken fassen konnte.
Er legte die Hände auf meine Schultern, und ich sah zu ihm hoch, fand ihn auf einmal unheimlich groß. Wir würden den Sommer nicht miteinander verbringen, was mein Herz schmerzte, denn an Joseph King lag mir viel mehr als an der blöden versunkenen Schatztruhe.
Er sah mich auf eine Weise an, wie mich noch nie jemand angesehen hatte – die mich erregte und mir gleichzeitig Angst machte. Er legte die Hand an meine Wange. »Ich werde dich vermissen, Zwerg.«
Wieder rollten meine Tränen. Es war mir unvorstellbar, ihn nicht mehr zu sehen. Ich stand da, kämpfte vergeblich gegen die Tränenflut an.
»Pst.«
Er beugte sich vor, hob mein Kinn mit der Hand an und gab mir einen Kuss, zuerst sanft, doch dann presste er die Lippen fest auf meinen Mund. Ich schmeckte die salzigen Tränen, kniff die Augen fest zu, hin und her gerissen zwischen dem Bedürfnis, wegzulaufen oder es zu genießen, denn ich wusste, das war ein bedeutender Moment.
Er umarmte mich. »Ich schreibe –«
»Katie!«
Jacob.
Ich stieß Joseph so fest von mir, dass ich selbst zurückstolperte und fast über meine eigenen Füße gefallen wäre.
Mein Bruder stand in der Tür, die Hände rechts und links am Körper zu Fäusten geballt. Er starrte Joseph an. »Was machst du da?«
Joseph trat zurück, schob die Hände in die Hosentaschen. »Ich verabschiede mich von Katie.«
Jacobs Blick huschte von Joseph zu mir, aber sein Ärger galt immer noch Joseph. »Geh ins Haus, Katie.«
Ich hörte ihn kaum, so heftig schoss mir das Blut durch die Adern. Und mein Herz schlug so wild, dass mir schwindlig war. Ich spürte noch Josephs warme Lippen auf meinem Mund und konnte vor Gewissensbissen, dass ich das zugelassen hatte, kaum atmen.
Ich reagierte nicht auf Jacobs Aufforderung, rührte mich nicht vom Fleck, doch ich wehrte mich erfolglos gegen die aufsteigenden Tränen.
Mit zusammengepressten Lippen trat Jacob vor mich. »Komm.« Er legte die Hand auf meine Schulter und schob mich in Richtung Scheunentor.
Joseph kam so schnell hinterher, dass ich es kaum bemerkte. Ich wollte mich meinem Bruder gerade widersetzen, als Joseph seinen Arm packte, ihn herumwirbelte und voll ins Gesicht boxte.
»Joseph!«, schrie ich.
Jacobs Kopf schnellte nach hinten, er stolperte rückwärts und landete mit wedelnden Armen hart auf dem Rücken, lag reglos da. Ich schrie seinen Namen. Dann setzte er sich auf, schüttelte den Kopf. Blut strömte aus seiner Nase, rann über seinen Mund und durchtränkte sein Hemd.
Es war das erste Mal, dass ich eine Prügelei gesehen hatte – dass ich überhaupt mit Gewalt konfrontiert war. Ich fand es nur furchtbar und total falsch, und es machte mir so große Angst, dass mir schlecht wurde.
Jacob wischte sich mit dem Hemdsärmel das Blut von der Nase und stand auf, den Blick auf Joseph geheftet. »Du gehst jetzt besser.«
Ich starrte beide an. Insgeheim hoffte ich, dass sie gleich wie verrückt loslachten, mich ansahen und noch mehr lachten, weil sie mich veräppelt hatten. Aber diese beiden Menschen, die ich so gut zu kennen glaubte, denen ich vertraute und die ich liebte, waren plötzlich wie Fremde.
Meine Beine zitterten so heftig, dass ich das Gefühl hatte, sie würden gleich unter mir wegknicken. Ich ging zum Scheunentor und musste mich anlehnen. Joseph trat zu meinem Bruder und hielt ihm die Hand hin, um den Streit zu begraben. Jacob sah ihm fest in die Augen, aber das Friedensangebot nahm er nicht an.
Ein aufgesetztes Lächeln huschte über Josephs Gesicht.
Er machte einen Schritt zurück und sah mich an.
Tausend Dinge wollte ich ihm sagen. Aber Jacob beobachtete uns, die Worte verhedderten sich in meinem Mund, und heraus kam nur der Klagelaut eines jungen Hündchens, das die erste Nacht ohne seine Mutter verbringen musste.
»Man sieht sich«, sagte Joseph und marschierte aus der Scheune.
* * *
Wu schmoke is, is aa feier.
Das ist ein altes amisches Sprichwort und bedeutet: Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. Ich glaube fest an seine Richtigkeit und bin früh aufgestanden, obwohl es letzte Nacht sehr spät geworden war. Jetzt bin ich bereits auf dem Weg nach Novelty in Ohio, dem letzten bekannten Wohnsitz der einundzwanzig Jahre alten Kelly Dennison.
Es ist noch nicht einmal Mittag, als ich von der Sperry Road abbiege und weiter auf der Ohio 105 nach Norden fahre. Die schmale Landstraße mit dem kaputten Asphalt ist gesäumt von Bäumen mit dicken Ästen, die den ansonsten hellen Morgen in Dämmerlicht tauchen.
Letzte Nacht noch hatte Glock Dennison durch LEADS laufen lassen. Es liegt kein Haftbefehl gegen sie vor, aber sie hat wegen falscher Beschuldigung eines Polizisten dreißig Tage lang im Gefängnis in Geauga County gesessen. Sie arbeitet die zweite Schicht in einem nahen Altenheim, und ich hoffe, sie noch vor der Arbeit zu erwischen.
Normalerweise würde ich Uniform tragen, und ein zweiter Officer würde mich begleiten. Aber das hier ist keine offizielle Ermittlung, ich folge lediglich einem Gefühl und bin außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs. Abgesehen davon bin ich zum Innendienst verdonnert. Wie man es auch dreht und wendet, ich bewege mich auf dünnem Eis.
Dennison wohnt in einem rostigen kleinen Trailer oben auf einem Hügel. Die Kiefer davor ist tot, der Garten von Unkraut überwuchert und der Maschendrahtzaun drum herum wurde vom Geißblatt schon fast niedergezwungen. Ein alter Honda Civic mit abgefahrenen Reifen steht in der schmalen Einfahrt, mehr Schlamm als Schotter, und als ich dahinter parke, sinken meine Räder tief ein. Ich steige aus, checke den umzäunten Bereich nach einem Hund und gehe – das Fenster immer im Blick – durchs Tor den Trampelpfad entlang zur vorderen Veranda.
Ich ziehe die Windfangtür auf und klopfe. »Kelly Dennison?«
Keine Antwort. Der Blick ins Fenster bringt auch nichts, denn der Vorhang ist zugezogen. Ich klopfe ein zweites Mal, diesmal lauter mit dem Schlüsselbund. »Hallo? Kelly?«
Als ich gerade überlege, um den Trailer herum zu gehen, klickt das Schloss, und die Tür geht knarrend auf. Vor mir steht eine hübsche junge Frau mit welligem blondem Haar und großen, eisblauen Augen, unter denen die Mascara-Spuren von gestern noch zu sehen sind. Sie trägt ein T-Shirt der Detroit Red Wings und abgeschnittene Jeans.
Sie sieht aus, als hätte man sie mit Gewalt aus dem Bett geholt, und blickt mich entsprechend unfreundlich an. »Wer sind Sie?«
»Ich heiße Kate Burkholder und bin Chief of Police in Painters Mill. Wenn es geht, würde ich mich gern kurz mit Ihnen unterhalten«, sage ich.
Sie blickt an mir vorbei, ob noch jemand bei mir ist. »Worüber?«
»Über den Vorfall mit Deputy Wade Travers vor zwei Jahren.«
Ein Zittern durchfährt ihren Körper, sie öffnet den Mund, sagt aber nichts. Dann überzieht Eiseskälte ihr Gesicht. »Wer sind Sie? Von der Presse oder so? Warum lasst ihr mich verdammt nochmal nicht endlich in Ruhe?«
Sie will die Tür schließen, doch ich halte sie mit der Hand auf. »Ich bin nicht von der Presse.«
»Auch egal, ich will nicht mit Ihnen reden«, sagt sie geringschätzig. »Und jetzt verschwinden Sie von meiner Veranda.«
»Ich brauche Ihre Hilfe«, sage ich. »Es ist wichtig.«
»Glauben Sie etwa, das interessiert mich?«
»Nach dem, was Ihnen passiert ist, sollte es das aber.«
»Ich hab gelogen. Mir alles ausgedacht.«
»Kelly, ich weiß, Sie kennen mich nicht und haben keinen Grund, mir zu trauen. Aber es ist sehr wichtig. Ich muss wissen, was damals in der Nacht wirklich passiert ist.«
Sie kneift die Augen zusammen. »Wer sind Sie?«
Jetzt zögere ich, denn nun wird es kompliziert. »Ich bin wirklich Polizistin, aber nicht im Dienst. Das hier ist eher ein inoffizieller Besuch.«
»Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber ich bin kein Fan der Polizei. Was übrigens auf Gegenseitigkeit beruht. Mehr kriegen Sie von mir nicht zu hören, Lady.«
Wieder will sie die Tür schließen, doch ich schiebe den Fuß dazwischen.
»Sie sind ein hartnäckiges Miststück, was?«, blafft sie mich an.
»Sie haben ja keine Ahnung.«
Ein Hauch Belustigung tritt in ihre eiskalten Augen. »Und warum sollte ich Ihnen auch nur eine Minute meiner Zeit schenken?«
»Weil ich nicht glaube, dass Sie gelogen haben«, sage ich. »Ich glaube, jemand hat Sie überredet, Ihre Geschichte zu ändern. Ich glaube, Sie sind ins Gefängnis gegangen, um sich selbst zu schützen.«
Sie sieht mich mit offenem Mund an, und zum ersten Mal entdecke ich eine Spur Verletzlichkeit hinter ihrer Grobheit. Das ist meine Chance. »Ich will … eine andere Sache herausfinden. Es geht um einen Fall, der vielleicht im Zusammenhang mit Ihrer Geschichte zu sehen ist. Wenn Sie mir helfen, kann ich Ihnen vielleicht auch helfen.«
»Ich hab ja sowieso nichts zu verlieren, oder?«, sagt sie sarkastisch und macht die Tür weit auf. »Willkommen bei Miss Komplett am Arsch. Darf’s ein Bier sein?«
* * *
Kurz darauf sitzen wir in einem kleinen Wohnzimmer mit schäbigem Teppichboden und senffarbenen Vorhängen. Ich habe auf dem Sofa Platz genommen, das nach Zigarettenrauch und Schimmel riecht, Kelly Dennison sitzt mir gegenüber im Schneidersitz in einem relativ neuen Fernsehsessel. Aus dem Flur dringt der Sound eines alten REO-Speedwaggon-Songs herein, der davon handelt, dass man besser dran ist, wenn man mit dem Strom schwimmt.
»Sie sind also Polizistin«, sagt sie und fischt eine Zigarette aus der Packung.
»Richtig. Aber ich bin nicht als Polizistin hier«, erwidere ich, »sondern privat.«
»Und sollte ich wissen, was das heißt?«
»Hören Sie, dazu kann ich nur sagen, dass alles, worüber wir reden, inoffiziell ist, okay?«
»Wenn Ihnen das Spaß macht.« Sie unterstreicht ihre Worte mit einem »Ist mir sowieso scheißegal«-Achselzucken.
In der Ecke steht ein Laufställchen, auf der Ablage in der Kochnische liegt eine halbvolle Babyflasche und im Eingang ein Baby-Schlüsselring aus Plastik.
»Sie haben Kinder?«, frage ich.
»Meine Tochter ist drei.«
»Schläft sie gerade?«, frage ich.
»Lassen Sie sie da raus, und kommen Sie zur Sache«, fährt sie mich an.
»Ich muss wissen, was in der Nacht vor zweieinhalb Jahren in Chardon passiert ist.«
Sie zündet sich die Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. »Jesses.«
Ich warte.
»Ich war mit einer Freundin unterwegs.« Sie sieht mir fest in die Augen. »Ja, ich bin lesbisch. Genau genommen bi. Ich habe Freunde und Freundinnen, okay?«
Sie will mich schockieren, doch das kann sie nicht. »Sie waren auf dem Weg nach Hause?«
»Ja. Karen und ich sind essen gewesen und danach noch in ein paar Bars in Cleveland. Ich hatte drei oder vier Drinks, hab sie zu ihrer Wohnung gefahren und mich gegen zwei Uhr dreißig auf den Heimweg gemacht. Dabei hat mich dann irgendwo am Arsch der Welt ein Sheriff von Geauga County angehalten.«
»Sie waren allein?«
»Ja.«
»Und wo genau?«
»Keine Ahnung. Irgendeine ruhige Nebenstraße der Caves Road. Ich hatte getrunken und deshalb die Seitenstraßen genommen, weil ich den Bullen aus dem Weg gehen wollte.« Sie lächelt bitter. »Hat nichts genutzt.«
»Was ist passiert?
Sie starrt mich zornig an, gibt mir zu verstehen, dass ich schuld daran bin, wenn ihr wieder alles hochkommt. »Am Anfang war er ganz professionell. Hat gefragt, wie viel ich getrunken habe, und ich hab gesagt, ein Bier.« Ein weiteres bitteres Lächeln. »Er lässt mich also ins Röhrchen blasen, dann bittet er mich, auszusteigen und auf der Markierungslinie zu gehen. Ich dachte, ich wär noch mal davongekommen.« Sie zuckt die Schultern, verstummt, und konzentriert sich auf ihre Zigarette.
»Hat er Sie festgenommen?«, frage ich.
»Er hat mir Handschellen angelegt und gesagt, er telefoniert, damit eine Polizistin kommt. Dann hat er mich in seinem Wagen auf die Rückbank verfrachtet.« Sie drückt die Zigarette aus und macht eine neue an. »An dem Punkt war ich schon ziemlich fertig und hab geweint, weil ich dachte, ich muss wegen Trunkenheit am Steuer ins Gefängnis. Und dass ich Bußgeld und einen Anwalt bezahlen muss, was ich mir beides nicht leisten kann.« Mit einer ausladenden Handbewegung zeigt sie auf die Inneneinrichtung des Trailers. »Wie Sie sehen, schwimme ich nicht gerade in Geld. Und ja, ich war verstört.
Jedenfalls hat er mich nach ein paar Minuten wieder aus dem Wagen geholt, und da wusste ich, irgendwas ist im Busch, weil er … er war anders. Nicht mehr so professionell. Irgendwie … nett. Er fing an, mir alle möglichen Fragen zu stellen, und ich hab ihm erzählt, dass ich arbeite und eine Tochter habe. Ich durfte eine Zigarette rauchen und dachte, er macht das, um mich zu beruhigen, während wir auf die Polizistin warten.« Sie zuckt die Schultern. »Erst als ich ihm erzählt hab, ich wär lesbisch, fing er an … ich weiß nicht, das hat ihn irgendwie … angetörnt.«
»Was hat er gemacht?«
»Erst hat er gefragt, ob ich Oralsex gut finde, und dann hat er gesagt, wenn ich ihm einen blase, lässt er mich gehen.« Sie zieht fest an ihrer Zigarette. »Ehrlich gesagt, ich war geneigt, mich darauf einzulassen. Ich konnte mir wirklich keine Verurteilung wegen Trunkenheit am Steuer leisten. Aber bei der Vorstellung … ich meine, ich bin nicht gerade klasse damit umgegangen, aber wie zum Teufel soll man mit so was umgehen? Aber am Ende hab ich mich geweigert.
Das hat ihm nicht gefallen. Es war, als hätte sich im Kopf des Typs ein Schalter umgelegt. Er wurde stinksauer und fing an, mich rumzustoßen. Und dann drückt er mich mit dem Gesicht nach unten auf die Motorhaube seines Autos und fängt an, mir die Hose runterzuziehen.«
Die junge Frau zuckt nonchalant die Schultern, als ließe die Erinnerung sie unberührt. Doch mir macht sie nichts vor. Trotz ihrer Kaltschnäuzigkeit und des losen Mundwerks stehen ihr Demütigung, Angst und Wut ins Gesicht geschrieben.
»Er muss ein Kondom dabeigehabt haben. Ich erinnere mich nicht, dass er’s übergezogen hat, aber … er hat mich mit der Hand im Genick gepackt und mich auf die Motorhaube gedrückt und ihn reingesteckt. Hat mich gebumst und dabei gegrunzt wie ein Tier. Nach einer Minute war er fertig.«
Ekel steigt in mir hoch. Sexuelle Gewalt ist immer ein abscheuliches Verbrechen, aber dass ein Polizist sie ausgeübt hat, macht es in diesem Fall noch schlimmer – ein Polizist, der nie dafür bestraft wurde.
»Er hat gesagt, wenn ich jemandem davon erzähle, macht er Jagd auf mich und bringt mich um. Mich und meine Familie.« Ihre Stimme versagt. »Meine kleine Tochter.« Ihr Gesicht verzieht sich wieder zum bitteren Lächeln. »Dann hat er mich gehenlassen.«
»Und was haben Sie dann gemacht?«
»Ich bin nach Hause gefahren, was sollte ich sonst machen? Ich war komplett durch den Wind. Ich hab Karen angerufen, sie ist gekommen und hat mir beigestanden. Sie wollte, dass ich ins Krankenhaus gehe, aber ich … hab einen Scheiß drauf gegeben. Sie hat mich mit zu sich genommen, und ich hab die Nacht in ihrer Wohnung verbracht. Am nächsten Tag hat sie mich dann überredet, die Zeitung anzurufen.«
Sie blickt auf ihre Zigarette, rollt sie zwischen den Fingern. »Die haben so eine … Studentin geschickt. Sie war jünger als ich, aber sie schien ernsthaft interessiert, und da hab ich ihr alles erzählt, jedes Detail. Und sie schreibt dann diese Riesengeschichte, wahrscheinlich hatte sie den Pulitzer Preis vor Augen und eine Beförderung. Ich wollte ja nur erreichen, dass der Mistkerl bestraft wird.«
»Und was ist dann passiert?«
»An dem Tag, als der Bericht in der Zeitung erschien, tauchte abends Mister Märchenprinz hier auf. Ich war allein mit meiner Tochter und hab schon geschlafen, da hämmert er wie irre an die Tür. Er hat vor Wut geschäumt und mir seine Pistole an den Kopf gehalten. Und dann hat er meine Tochter am Fuß hochgehoben und ihr die Pistole an den Kopf gehalten.«
Jetzt kämpft sie zum ersten Mal mit den Tränen. »Er hat gedroht, wenn ich der Zeitungstante und der Polizei nicht sage, dass die ganze Geschichte frei erfunden ist, würde er zurückkommen und uns beide umbringen. Und dass er damit durchkäme, weil er Polizist ist.«
Sie sieht mir fest in die Augen. »Ich habe ihm geglaubt.«
»Was haben Sie dann gemacht?«, frage ich.
»Was glauben Sie wohl? Ich hab bei der Zeitung angerufen und gesagt, ich hätte alles erfunden. Ein paar Tage später tauchen plötzlich Polypen hier auf und verhaften mich wegen Falschbeschuldigung eines Polizisten. Das ist ein Verbrechen, aber mein Anwalt hat es geschafft, dass es als geringes Vergehen behandelt wurde.« Sie blickt auf die brennende Zigarette zwischen ihren Fingern. »Meine Eltern mussten eine Hypothek auf ihr Haus aufnehmen, um für den ganzen Scheiß zu bezahlen.«
»Mama.«
Kelly schreckt so sehr zusammen, dass ihr fast die Zigarette aus der Hand fällt.
Ein pausbäckiges kleines Mädchen mit zerzaustem blondem Haar steht links von mir im Flur. Sie hat ein zu großes T-Shirt an – wahrscheinlich das ihrer Mutter – und schleift eine Puppe an den Haaren hinter sich her.
»Ich hab Hunger«, sagt sie.
»Komm her, mein Schatz.« Kelly Dennison breitet die Arme aus, und das kleine Mädchen kuschelt sich hinein.
»Danke, dass Sie mir das erzählt haben«, sage ich. »Ich weiß, dass es nicht leicht war.«
Kelly schlingt die Arme um ihr Kind, drückt ihm einen Kuss auf den Kopf und sieht mich an. »Warum interessiert Sie der ganze Mist überhaupt?«
»Manchmal gibt es Situationen – und das hier ist so eine –, in denen es besser ist, so wenig wie möglich zu wissen.«
»Wenn das so ist, dann hören Sie mir jetzt gut zu: Ich werde jedes einzelne Wort abstreiten, wenn Sie jemandem von dem Gespräch erzählen. Haben Sie das verstanden?«
»Klar und deutlich.«
23. Kapitel

Seit ich bei der Polizei arbeite, bin ich schon öfter angelogen worden, als ich zählen kann. Einige Leute können richtig gut lügen, andere weniger. Ich wiederum kann das eine vom anderen gut unterscheiden. Kelly Dennison mag zwar widerborstig sein und ist vielleicht sogar eine gute Lügnerin, trotzdem glaube ich, dass sie mir die Wahrheit erzählt hat. Den nächtlichen Vorfall mit Deputy Wade Travers hat sie sicher nicht erfunden.
Natürlich widerstrebt mir die Vorstellung, dass ein Polizist korrupt ist. Doch wenn ich mit meiner Vermutung richtigliege, ist Wade Travers ein brutaler Sexualtäter – und vielleicht sogar Schlimmeres. Er benutzt seine Machtposition, um sich Frauen gefügig zu machen – Frauen, die das Gesetz gebrochen haben. Er zwingt sie zum Sex und schüchtert sie mit seinem Polizistenstatus so ein, dass sie schweigen. Die nächste logische Frage lautet also: Was hat er sonst noch getan?
Als ich den Wagen aus der Einfahrt in Richtung Süden lenke, rufe ich Tomasetti an. »Ich kann dir einen Namen geben«, sage ich ohne lange Begrüßung.
»Ich höre.«
»Wade Travers. Er ist Deputy in Geauga County und –«
»Ich weiß, wer er ist«, unterbricht er mich.
»Du kennst ihn?«
»Ich weiß, dass sein Schwiegervater der Sheriff dort ist.«
»Jeff Crowder?« Der Schock verschlägt mir die Sprache. Obwohl ich sämtliche Mitarbeiter des Sheriffbüros unter die Lupe genommen habe, ist mir diese Information entgangen. »Na, das erklärt ja einiges«, sage ich, als mir die Stimme wieder gehorcht.
»Es erklärt, warum du vorsichtig sein musst.«
»Ich weiß, dass ich hier richtigliege.«
»Kate, daran zweifele ich auch gar nicht. Ich will dir helfen, aber ich brauche etwas Konkretes, bevor ich der Sache offiziell nachgehen kann. Du weißt, was auf dem Spiel steht.«
»Ja, das ist mir klar.« In Gedanken liste ich auf, was ich herausgefunden habe und was ich lediglich vermute, sortiere alles nach Beweisbarkeit. »Vor zweieinhalb Jahren wurde Travers der sexuellen Nötigung beschuldigt.«
»Ich hab mir die Akte angesehen«, erwidert er. »Das Opfer hat seine Geschichte widerrufen und saß im Gefängnis. Travers wurde rehabilitiert. Kate, an der Sache ist nichts dran.«
»Da ist nichts dran, weil er sie durch Einschüchterung zum Schweigen gebracht hat.« Ich erzähle ihm von meinem Besuch bei Kelly Dennison. »Er hat ihr gedroht. Ihr und ihrer kleinen Tochter.«
»Wir brauchen Beweise.«
»Sie hat viel zu viel Angst, um sich noch einmal zu exponieren.«
»Und sie hat auch ein kleines Glaubwürdigkeitsproblem.«
»Und was ist mit den vernichteten Akten?«, kontere ich mit Hinweis auf das Aktenarchiv von Geauga County.
Nachdenkliches Schweigen. Dann sagt er: »Wenn wir irgendetwas Konkretes finden, das beweist, dass Travers oder jemand anderes im Sheriffbüro die Akten manipuliert hat, um ein Fehlverhalten oder Korruption zu vertuschen, kann ich der Sache offiziell nachgehen. Ohne den Beweis einer Rechtsverletzung … können wir lediglich darauf hoffen, dass wegen der fehlenden oder vernichteten Akten eine Untersuchung eingeleitet wird. Es wäre besser, wenn das nicht passiert.«
»Eine Untersuchung zum jetzigen Zeitpunkt käme einer Vorwarnung gleich und würde ihnen genug Zeit geben, alle Spuren zu verwischen«, murmele ich.
»Und, Kate, wir sollten nicht vergessen, dass es hier um das Leben eines Mannes geht, seinen Charakter und seine Karriere.«
»Oder um einen verbrecherischen Cop.«
»Wir müssen absolut sicher sein.« Wieder eine nachdenkliche Pause. »Du glaubst also wirklich, ein Polizist vom Sheriffbüro in Geauga County hatte eine Affäre mit Naomi King. Dass sie sich aus irgendeinem Grund verkracht haben und er sie umgebracht und es ihrem Mann angehängt hat? Ist dir eigentlich klar, wie das klingt?«
»Absolut«, erwidere ich scharf.
»Wir brauchen etwas Handfestes, bevor ich eine Ermittlung überhaupt anstoßen kann. Und dann wird es auch einige Zeit dauern, um sie in Gang zu bringen.«
»Dann mache ich mich wohl besser gleich selbst an die Arbeit.«
»In der Zwischenzeit kann ich mich ja hier ein bisschen umtun, vielleicht stolpere ich ja über irgendwas.«
»Danke.«
»Zum Danken ist es zu früh«, sagt er. »Wir haben einen langen Weg vor uns, wenn wir die Sache zu Ende bringen wollen.«
* * *
Vicky Cascioli wohnt in einem viktorianischen Zweifamilienhaus im Norden von Auburn Corners. Als ich die Veranda betrete und an die Tür klopfe, denke ich noch immer an das Gespräch mit Tomasetti.
Drinnen werden mindestens drei Schlösser entriegelt, bevor die Tür aufgeht und ich einer bildschönen Frau gegenüberstehe. Sie hat schwarzes, zum Pferdeschwanz gebundenes Haar, eine makellose olivfarbene Haut und die Wangenknochen eines Models. Dunkle Augen mit dichten Wimpern und volle Lippen vollenden ihr ovales Gesicht. Kein Make-up, aber Vicky Cascioli gehört zu den wenigen Frauen, die keines brauchen. Sie ist groß, und ihr athletischer Körper steckt in gemütlichen Jeans und einem verschossenen Sweatshirt mit Ohio-State-Aufdruck.
Ich zeige ihr meine Dienstmarke. »Vicky Cascioli?«
»Möglich.« Sie mustert mich ausgiebig. »Was wollen Sie?«
»Ich heiße Kate Burkholder und bin Chief of Police in Painters Mill.«
»Ich weiß. Ich kann lesen.«
»Ich bin nicht dienstlich hier.«
»Dann haben Sie sich vermutlich in der Adresse geirrt.«
»Ich möchte mit Ihnen über das Sheriffbüro in Geauga County sprechen.«
»Falls Sie nicht auf dem neuesten Stand sind, da arbeite ich nicht mehr.«
»Deshalb bin ich hier.«
Sie legt den Kopf zur Seite und sieht mich durchdringend an. Auch wenn sie keine Polizistin mehr ist, den Blick hat sie immer noch drauf: unverwandt, mit einer Spur Misstrauen. Selbstbewusstes Auftreten, nüchterne Herangehensweise. Als Zugabe ein wenig Ablehnung.
»Also gut.« Sie tritt zur Seite. »Sie haben mich neugierig gemacht.«
Ich trete an ihr vorbei ins Haus, behalte sie aber im Auge, denn das, was sich im Hosenbund unter ihrem Sweater abzeichnet, ist ganz sicher eine Pistole. Sie führt mich in ein geräumiges Wohnzimmer mit hoher Decke und einem Erkerfenster, das auf die Straße geht. Der Raum riecht nach Terpentin und frischer Farbe. Aus den Lautsprechern auf dem Couchtisch ertönt Countrymusik. In der Ecke steht eine halbtote Birkenfeige, Sofa und Sessel zu meiner Linken sind abgewetzt. Kein Fernseher. An einem Haken hängt ein vielbenutzter Boxsack von der Decke. Im Zimmer nebenan – dem Esszimmer – steht eine Staffelei mit einem großen Ölbild in Magenta, Violett und Blau.
»Sie sind Malerin?«, frage ich.
»Ist nur ein Zeitvertreib.« Wieder mustert sie mich, aber diesmal liegt Neugier in ihrem Blick. »Also gut, Sie haben’s geschafft. Worum geht es?«
Ich muss vorsichtig sein. Ich kenne die Frau nicht und habe keine Ahnung, wem ihre Loyalitäten gelten und was für ein Mensch sie ist. Ob ihre Ansichten womöglich nicht auf Recht oder Unrecht gründen. Ich weiß nur, dass sie es als Anfängerin bei der Polizei nicht geschafft hat und jetzt versucht, mit leichtverdientem Geld ihre Miete zu bezahlen.
»Ich war vor ein paar Tagen in die Konfrontation mit Joseph King verwickelt«, sage ich.
»Ja, ich hab davon gehört. Schlimme Sache. Er ist vom SEK erschossen worden, stimmt’s?«
Ich nicke. »Sie waren doch mal Deputy im Sheriffbüro von Geauga County, richtig?«
»In grauer Vorzeit.«
»Wie lange haben Sie dort gearbeitet?«
»Acht Monate.«
»Waren Sie auch in die Mordermittlungen im Fall Naomi King involviert?«
»Das war vor meiner Zeit.«
»Sind Sie überhaupt mal draußen auf der Farm der Kings gewesen?«
»Nein, nie.«
Ich nicke, lasse den Blick zu dem Boxsack schweifen und den Boxhandschuhen, die auf dem Boden darunter liegen. »Sie boxen?«
Ein Lächeln erscheint in ihren Augen, aber sie sagt nichts.
»Ms Cascioli, ich habe gelesen, was Ihnen passiert ist.«
»Tja, wie alle anderen auch.« In ihrer Stimme liegt Bitterkeit.
»Womit verdienen Sie jetzt Ihr Geld?«
»Ich bin arbeitslos. Das schockt Sie, oder?«
»Wollen Sie zurück in den Polizeidienst?«
Sie schnaubt verächtlich. »Was glauben Sie?«
»Ich glaube, es kommt darauf an.«
»Worauf? Dass ein Wunder passiert?«
»Auf die Informationen, die im Verlauf Ihres Prozesses ans Licht kommen. Auf die Wahrheit.«
Sie starrt mich aus zusammengekniffenen Augen an. Jetzt habe ich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Sie fragt sich, warum ich hier bin und wo meine Fragen hinführen.
»Laut Ihrer Klageschrift behaupten Sie, dass in der Zeit, in der Sie im Sheriffbüro gearbeitet haben, sowohl Ihre Kollegen wie auch Sheriff Jeff Crowder regelmäßig Beweise manipuliert haben und in ungesetzliche Aktivitäten involviert waren.«
»Ich weiß, was in meiner Klageschrift steht«, sagt sie.
»Sie behaupten, Sie wurden entlassen, weil Sie eine Whistleblowerin waren.«
»Hören Sie, Chief-Sowieso, mein Anwalt sagt, ich soll mit niemandem über den Prozess reden.«
»Wahrscheinlich ein guter Rat.«
Seufzend und sichtlich unbeeindruckt verschränkt sie kommentarlos die Arme vor der Brust.
Vicky Cascioli ist eine harte Nuss zu knacken. Ich finde nur schwer einen Ansatzpunkt, der sie zwingt, mir wider besseres Wissen etwas Brauchbares an die Hand zu geben. Es sieht schlecht aus. »Mir ist klar, dass es eine heikle Situation ist, aber ich brauche Ihre Hilfe. Es geht um den Mord an Naomi King und um Joseph King. Es ist wirklich wichtig.«
»Ich kann Ihnen nicht helfen.«
»Ms Cascioli, ich glaube, wir wollen das Gleiche.«
»Sie haben keine Ahnung, was ich will.«
»Stimmt.« Ich stolpere über Worte, die irgendwie falsch sind, weiß nicht, wie ich weitermachen soll. »Ich glaube, King wurde verurteilt, ohne dass jemals die Richtigkeit der Beweise überprüft wurde. Irgendetwas geht da vor sich, und ich versuche herauszufinden, was es ist.«
»Nehmen Sie das Gespräch heimlich auf?«, fragt sie und wirkt zum ersten Mal wütend. »Sind Sie verkabelt, verdammt?«
»Untersuchen Sie mich, wenn Sie so paranoid sind.« Ich sehe ihr fest in die Augen und hebe die Hände in Schulterhöhe.
Sie verzieht den Mund zu einem Grinsen, und ohne den Blick von mir zu nehmen, tastet sie mich schnell und gekonnt ab. Die Taschen meiner Jeans und Jacke lässt sie nach außen gestülpt hängen.
»Heben Sie die Haare hoch«, sagt sie.
Augenrollend folge ich ihrer Aufforderung, und sie fährt mit dem Finger um meinen Nacken und in den Kragen der Jacke.
Dann tritt sie einen Schritt zurück.
Ich weiche ihrem Blick nicht aus. »Was treiben die Polizisten dort?«
»Ich hab gesehen, wie sie Leuten Drogen unterschieben. Marihuana, Kokain. Ich weiß von mindestens zwei Deputys, die sich gegenüber Frauen, die wegen Trunkenheit am Steuer angehalten wurden, unangemessen verhalten haben. Ich weiß, dass mindestens ein Deputy einem Drogenhändler Geld abgenommen und es behalten hat. Diese Information steht in keinem Bericht und in keiner Akte.«
»Wie weit geht die Korruption?«, frage ich.
»Bis hoch in die Spitze«, sagt sie leise.
»Wer ist alles beteiligt?«
Sie schüttelt den Kopf. »Das müssen Sie schon selbst rausfinden.«
»Und wie haben Sie es rausgekriegt?«
Sie verzieht den Mund zu einer hässlichen Grimasse. »Ich bin mit dem Feind ins Bett gegangen.«
»Wer?«, frage ich noch einmal.
»Die Zeit ist um.« Sie geht zur Tür und öffnet sie. »Verschwinden Sie.«
* * *
Es gibt eine alte Weisheit, die in die Annalen der Polizeibehörden eingegangen ist und sinngemäß lautet: Wenn du in einem Fall nicht weiterkommst, setz deinen Arsch in Bewegung und befrag die Leute. Jeder Polizist, der etwas taugt, weiß, dass das eines der effektivsten Werkzeuge ist, die ihm zur Verfügung stehen. Natürlich sollte man sich unmittelbar nach dem Verbrechen umhören, und die Ermordung Naomi Kings liegt schon über zwei Jahre zurück; der Fall ist längst zu den Akten gelegt und für die Behörden so interessant wie ihr verwester Leichnam.
Trotzdem könnte in diesem Fall die gute alte Befragungsmethode etwas bringen, denn zwei Dinge sprechen dafür: Die Gegend ist ländlich – es gibt somit relativ wenige Häuser, die ich aufsuchen muss –, und sie ist zudem überwiegend amisch. Die Amischen wohnen meist länger in ihren Häusern als ihre englischen Nachbarn. Außerdem hatten sie sich damals gegenüber der örtlichen Polizei mit Informationen sehr zurückgehalten, und es ist gut möglich, dass sie mir gegenüber offener sind.
Die Farm der Kings liegt nur eine halbe Stunde von Auburn Corners entfernt. Die Chance, nützliche Informationen von Nachbarn zu bekommen, ist zwar nicht besonders groß, aber da ich sowieso in der Gegend bin, kann ich es zumindest versuchen.
Ich passiere die King-Farm, in der natürlich niemand mehr wohnt.
Nur wir Geister, flüstert eine kleine Stimme.
Die nächste Farm auf dem Weg gehört der Familie Nisley, deren Name handgeschrieben auf dem Briefkasten steht. Schon als ich in die Schotterstraße einbiege, wird mir klar, dass sie sehr groß ist. Es gibt keine Telefonmasten, und auch der Gesamteindruck spricht dafür, dass die Besitzer Amische sind. Ich komme an einem Unterstand und Pferch vorbei, in dem sich ein Dutzend Hereford-Rinder zusammen mit gefleckten Schweinen befinden. Die Straße führt weiter zwischen zwei großen weißen Scheunen hindurch und an einem Getreidespeicher zu meiner Linken vorbei. Danach macht sie eine Kurve, und ein einstöckiges rotes Backsteingebäude kommt in Sicht, mit einer großen Ulme im Vorgarten und einem blühenden Kirschbaum ein Stück dahinter. Ich parke beim Kirschbaum, gehe ums Haus herum zur Vorderseite und klopfe an die Tür.
Eine amische Frau in einem dunkelblauen Kleid öffnet die Tür und sieht mich an wie einen Landstreicher, der sich aus dem Wald hierher verirrt hat. Ihr Kleid und ihre Kapp sagen mir, dass sie eine Swartzentruber ist, sie also einer der konservativsten amischen Gemeinden angehört. Sie ist etwa sechzig Jahre alt, trägt eine Nickelbrille und hält ein fadenscheiniges Geschirrtuch in der Hand.
Um sie auf dem richtigen Fuß zu erwischen, begrüße ich sie auf Pennsylvaniadeutsch. »Guder nammidaag. Mrs Nisley?«
Sie hebt die Augenbrauen, ist wenig beeindruckt, dass ich ihren Namen kenne und Deitsch spreche. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich bin Chief of Police in Painters Mill«, stelle ich mich vor und weiß sofort, dass diese Frau es mir nicht leichtmachen wird. Ich erkläre ihr den Grund meines Kommens. »Ich schließe gerade den Fall von Joseph King ab. Ich weiß nicht, ob Sie es schon gehört haben, aber er ist tot.«
»Das weiß ich. Seit es passiert ist, reden alle nur noch darüber.« Sie bittet mich nicht herein. »Was wollen Sie?«
»Kannten Sie die Familie King, als sie auf der Nachbarfarm wohnte?«, frage ich. »Naomi und Joseph?«
»Ich kannte sie beide. Bin ab und zu mit der Familie zum Gottesdienst gefahren. Na ja, wenn er sich dazu aufraffte.«
»Ich versuche … zu verstehen, was passiert ist, Mrs Nisley. Wie waren sie denn so?«
»Naomi war ausgesprochen nett. Demut.« Demutsvoll. »Ihren Kindern eine gute Mamm. Und auch eine gute Ehefrau.«
»Und Joseph?«
»Meine Grossmuder hat mir mal erklärt, wenn man nichts Nettes über jemanden sagen kann, soll man gar nichts sagen. Über Joseph King habe ich nichts zu sagen.«
»Haben Sie jemals gehört, dass sie sich gestritten haben? Oder etwas anderes mitbekommen?«
»Von hier?« Sie lacht. »Wirklich nicht.«
»Und die Polizei, haben Sie die mal gerufen? Hatten Sie jemals Grund dazu?«
Sie sieht mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. »Warum sollte ich so etwas tun?«
»Ich frage mich nur, ob Sie vielleicht etwas gehört oder gesehen haben, das Ihnen Grund zur Sorge gab.«
Sie stemmt die Hände in die Hüften und starrt mich an. »Nein.«
»Wann hatten Sie sie das letzte Mal gesehen?«
»An dem Sonntag, bevor es passiert ist. Die ganze Familie. Wir sind alle zusammen zum Gottesdienst gefahren und –«
»Veah is datt?«, ruft eine barsche Männerstimme aus dem Inneren des Hauses. Wer ist das?
Ich sehe an Mrs Nisley vorbei zu einem amischen Mann, der auf Krücken gestützt zu uns humpelt. Er trägt die typische amische Kleidung: blaues Arbeitshemd, schwarze Hose, Hosenträger und einen flachkrempigen Hut. Sein linkes Bein ist unterhalb des Knies amputiert, das Hosenbein ist hochgekrempelt und festgemacht, damit es nicht über den Boden schleift.
Mein Anblick erfreut ihn nicht, deshalb setze ich ein Lächeln auf, um ihm vielleicht doch ein paar Antworten zu entlocken. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht beim Mittagessen.«
Er verzieht das Gesicht, als würde ihm das amputierte Bein weh tun, und starrt mich an. »Vass du vella?« Was wollen Sie?
Ich stelle mich auch ihm vor und erzähle ihm das Gleiche wie seiner Frau – in Deitsch. »Ich schließe gerade den Fall und hatte gehofft, Sie könnten mir ein paar Fragen über Joseph und Naomi King beantworten.«
»Wir wissen gar nichts.« Er wendet sich an seine Frau. »Wir haben viel zu tun.« Dann sieht er mich wieder an. »Di zeit zu gay is nau.« Gehen Sie jetzt.
»Mr Nisley, haben Sie sich jemals Sorgen über Naomi oder die Kinder gemacht und die Polizei angerufen?«, frage ich.
Er schlägt mir die Tür vor der Nase zu.
* * *
Ich fahre jedes Haus im Umkreis von drei Meilen zur King-Farm an, gehe in Hühnerställe, in ein Schlachthaus und in Riechweite von Jauchegruben, doch vergebens. Die meisten Amischen beantworteten problemlos meine Fragen, aber keiner konnte mir etwas Neues sagen. Ich hatte gehofft, auf ein paar Wichtigtuer zu treffen, die die Zeit damit verbrachten, aus dem Fenster zu schauen und das Gesehene herumzuerzählen, aber das war mir nicht vergönnt. Bis jetzt war der Nachmittag ein einziger Fehlschlag.
Ich fahre gerade auf der Nash Road Richtung Westen, als ein Stück vor mir eine Gruppe von fünf amischen Jungen am Straßenrand geht, zwei vorn und drei dahinter. Sie reden und gestikulieren und kommen wahrscheinlich gerade aus der Schule. Spontan gehe ich vom Gas und halte neben ihnen an.
»And wie bischt du heit?«, frage ich.
Einer der Jungen geht langsamer, die anderen sehen weg und marschieren unbeirrt weiter. Ich lege den Gang ein und fahre langsam neben ihnen her. »Ich heiße Kate Burkholder und bin Chief of Police in Painters Mill. Ich würde mich freuen, wenn ihr mir ein paar Fragen beantworten könntet.«
Jetzt gehen sie merklich langsamer, ich habe ihre Neugier geweckt. Vermutlich langweilen sie sich und haben es nicht besonders eilig, nach Hause zu kommen und ihre Pflichten zu erfüllen. Ich halte ein Stück vor den Jungen am Straßenrand an, stelle den Motor ab und steige aus.
»Es dauert nicht lange«, sage ich auf Deitsch, als ich zu ihnen gehe.
Die Jungen bleiben stehen, blicken sich an, sind gespannt. Ich schätze sie auf dreizehn, vierzehn, und bestimmt fragen sie sich, warum eine Englische sie angehalten hat. Der mir am nächsten steht, sieht mich an, den Strohhut hoch auf die Stirn geschoben. »Kannschtr du Deitsch schwetze?«
»Ich war früher auch amisch«, antworte ich ihm. Als niemand etwas dazu sagt, fange ich einfach an zu fragen. »Wohnt ihr hier in der Gegend?«
Alle nicken.
»Hat von euch jemand Joseph und Naomi King gekannt?«
Wieder blicken sie einander an, diesmal mit Unbehagen.
Ein hochgewachsener blonder Junge mit Topfschnitt und grünen Augen macht einen Schritt auf mich zu. »Ich hab beide gekannt«, sagt er. »Was wollen Sie wissen?«
»Hast du jemals mitbekommen oder sogar gesehen, dass es Probleme auf ihrer Farm gab?«
»Ich hab Leute darüber reden hören«, sagt der Junge.
»Was haben sie geredet?«, frage ich.
Er antwortet nicht, dafür ergreift ein kleinerer, stämmiger Junge das Wort. »Dass da alle möglichen Techtelmechtel vor sich gehen.«
Der Junge neben ihm kichert. Als er merkt, dass ich ihn ansehe, hört er sofort auf.
»Was meinst du damit?«, frage ich.
Der stämmige Junge sieht mich an, als wünschte er, nichts gesagt zu haben. »Vergessen Sie’s.«
»Keine Sorge«, erwidere ich schnell. »Ich bin nicht von hier. Ich schließe den Fall gerade ab und versuche … zu verstehen, was passiert ist.«
Der Junge weicht trotzdem zurück. »Ich muss nach Hause.« Er dreht sich um und geht los. Die zwei anderen folgen ihm. Ich rufe hinter ihnen her, doch sie winken ab und gehen weiter.
Ich sehe die beiden Jungen an, die geblieben sind. »Und ihr zwei? Habt ihr vielleicht etwas über die Kings gehört?«
»Vielleicht«, erwidert ein dürrer, strohblonder Junge mit Akne auf den Wangen.
»Ich heiße übrigens Kate.« Ich schüttele den beiden die Hand.
»Ich heiße Roy«, sagt der blonde Junge. »Das hier ist Emery.« Er sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Sind Sie wirklich Polizistin?«
»Ja, aber ich bin nicht im Dienst.«
Roy ist offensichtlich der Gesprächigere der beiden. »Ich und Emery haben ein paarmal für Joe gearbeitet.«
»Meistens Pferdeboxen ausmisten.« Er grinst über die eigene Dreistigkeit, will cool sein und testet, wie weit er gehen kann. »Einmal haben wir die alte Jauchegrube geleert, da hat er uns zehn Dollar die Stunde gegeben.«
»Nicht schlecht«, sage ich.
»Als Mr King uns einmal nicht bezahlen konnte, hat er uns mit zur Fasanenjagd genommen«, fügt Emery hinzu. »Da haben wir ihm geholfen, Patronenhülsen wieder zu füllen und so was.«
»Haben Sie Zigaretten?«, fragt Roy.
Ich kriege die Frage kaum mit, denn der andere Junge hat gerade etwas gesagt, was mich hellhörig macht. »Was hast du eben gesagt?«, frage ich etwas zu eifrig.
Emery reißt die Augen auf. »Äh … nichts.«
»Etwas vom Füllen von Patronen«, sage ich.
Der Blick des amischen Jungen huscht von mir zu seinem Freund und wieder zu mir. »Nur, dass Mr King Patronenhülsen wiederaufgefüllt hat.«
»Er hat Patronenhülsen mehrfach benutzt?«, frage ich. »In seinem Gewehr?«
»Jap.«
Manche Waffenbesitzer sammeln ihre eigenen Patronenhülsen und füllen sie mit Pulver neu auf, um nicht immer wieder fabrikgeladene Patronen im Laden kaufen zu müsssen. Ich kenne den genauen Vorgang nicht, habe aber genug mit Polizisten und Waffennarren zu tun, um zu wissen, dass es mit äußerster Sorgfalt getan werden muss, weil es zu Fehlzündungen kommen kann – und auch kommt. Mir fällt die Werkbank im Vorraum von Kings Farm ein, der merkwürdige Metallarm, mit dem ich nichts anfangen konnte. Da hat er seine Hülsen neu gefüllt. Und zum ersten Mal ergibt die Fehlzündung in der Todesnacht von Naomi King einen Sinn. Wahrscheinlich hatte Joseph King die Zündhütchen falsch eingesetzt.
Die Jungen wirken wieder gelangweilt und machen den Eindruck, als hätten sie keinen Bock mehr, so dass ich schnell an meine früheren Fragen anknüpfe. »Du wolltest mir gerade etwas über die Kings erzählen.«
Emery senkt den Blick auf den Boden. »Wir wissen eigentlich gar nichts.«
Roy sieht ihn an. »Und was ist mit dem einen Mal?«
Die Anspielung bedarf offensichtlich keiner Erklärung. Emery wirkt verlegen, kann mir nicht in die Augen sehen. »Ich weiß nicht …«
Beiden Jungen ist sichtlich unbehaglich zumute. Als würden sie mir gern etwas erzählen und wüssten nicht, ob sie es wirklich sollten.
»Was war da passiert?«, dränge ich.
Emery wirft Roy einen verstohlenen Blick zu und schüttelt den Kopf. Die wortlose Nachricht ist unmissverständlich. Sag nichts.
»Ich versuche, die Wahrheit über das, was passiert ist, herauszufinden«, erkläre ich ihnen. »Mehr nicht. Bitte, wenn ihr etwas wisst … sagt es mir.«
»Wir wissen nichts.« Emery sieht seinen Freund an. »Ich muss gehen.«
Die Jungen marschieren los. Ich blicke hinter ihnen her, spüre den Frust faustdick in meiner Brust und schüttele gerade den Kopf, als ich sehe, dass Roy ein wenig zurückbleibt und mir über die Schulter einen Blick zuwirft.
»Wenn du irgendetwas weißt«, rufe ich ihm zu, »auch wenn du es für unwichtig hältst, solltest du es mir erzählen. Du kriegst keine Probleme.«
Der Junge bleibt stehen, und ich eile zu ihm hin. »Ich will einfach nur dafür sorgen, dass die Wahrheit ans Licht kommt«, sage ich.
Obwohl wir auf einer wenig befahrenen Straße sind, sieht der Junge nach rechts und links und neigt den Kopf zur Seite, als lausche er nach Autogeräuschen. Dann blickt er auf den Boden. »Ich glaube, ich weiß, warum er sie getötet hat«, flüstert er.
»Du weißt, warum wer sie getötet hat?«
Er sieht mich an, als wäre ich schwer von Begriff. »Mr King.«
»Warum?«, frage ich.
Er blickt zurück über seine Schulter, um zu sehen, wie weit sein Freund weg ist. Emery ist zwar stehen geblieben, aber schon nicht mehr in Hörweite. Trotzdem beugt Roy sich zu mir vor. »Ich hab … sie gesehen. Ich war zum Singen drüben bei den Millers.« Er zeigt nach Osten. »Es war dunkel und wirklich spät. Ich war zu Fuß unterwegs. Da hab ich sie gesehen. Sie war nicht alleine.«
»Mrs King?«
»Ja.«
»Wer war bei ihr?«
Er blickt weg, wischt sich die Hände an den Hosen ab, als wären sie plötzlich feucht. »Ein Polizist. Sie haben … Sie wissen schon. Haben’s gemacht. Vorn auf seinem Auto.«
»Sie hatten Sex?«, frage ich, als ich meine Stimme wiederfinde.
Er wird rot, doch er nickt. »Ich bin einfach nur da langgelaufen, da höre ich diese Laute. Ich dachte, es wär … ein Tier. Ein Hund, der von einem Auto oder so angefahren wurde. Ich gehe also in die Richtung und … da waren sie.«
»Und du bist sicher, dass es Mrs King war?«
»Ich hab sie direkt angesehen.«
»Hat sie dich gesehen?«
Er schüttelt den Kopf. »Sie waren zu … beschäftigt.«
»Hast du den Polizisten erkannt?«
»Sein Gesicht konnte ich nicht wirklich sehen, nur sein … Sie wissen schon.«
»Und wo war das?«
Er zeigt nach Osten. »Ungefähr eine halbe Meile von hier geht da unten ein Feldweg zwischen Bäumen durch zu einer Wiese.« Er zuckt die Schultern. »Es ist abgeschieden, nicht viel Verkehr.«
»Was hast du gemacht?«
Er schüttelt den Kopf über die Frage. »Was glauben Sie wohl? Ich bin weitergegangen.«
»Wann war das?«
»Ein paar Monate vor … ihrem Tod.«
Ich denke kurz darüber nach, habe ein Dutzend Szenarien im Kopf. »Hast du jemandem davon erzählt?«
Er wirkt verlegen. »Nee. Was hätte ich denn sagen sollen?« Er sieht an mir vorbei zu seinem Freund. »Und Emery hab ich’s erst gesagt, als sie tot war. Emery ist wirklich schlau. Er fand es am besten, wenn ich den Mund halte, und das hab ich auch gemacht.«
24. Kapitel

Zum Schluss nennt Roy mir zögernd seinen Nachnamen und seine Adresse, falls ich ihn noch einmal sprechen muss, dann läuft er schnell zu seinem Freund. Ich weiß nicht, ob er als Zeuge aussagen würde, falls dieser »Fall«, den ich gerade zusammenbastele, tatsächlich einmal offiziell untersucht wird. Und natürlich ist er noch minderjährig, ich würde also die Erlaubnis seiner Eltern benötigen.
Es dämmert bereits, aber es ist noch hell genug, um mich auf die Suche nach dem Feldweg zu machen. Ich wende den Explorer, fahre Richtung Osten und halte Ausschau nach der Stelle, wo laut Roy ein Polizist und Naomi King Sex gehabt haben. Und wirklich führt nach etwa einer halben Meile auf der Nordseite zwischen Bäumen hindurch ein Feldweg auf eine große Wiese. Roy hat recht gehabt: Das ist der perfekte Ort für ein heimliches Rendezvous. Die Frage ist nur: Mit wem war Naomi King dort?
Es ist kein Verbrechen, wenn zwei Erwachsene einvernehmlichen Sex haben. Doch aufgrund der Ermordung Naomi Kings – und der Möglichkeit, dass sie eine außereheliche Affäre hatte, die im Prozess nicht zur Sprache gekommen war – lohnt sich ein genauerer Blick darauf. Wenn man dann noch die Dinge mit einbezieht, die ich über Wade Travers gehört habe, entsteht langsam ein beunruhigendes Bild.
Ich glaube Kelly Dennison die Geschichte über ihre Vergewaltigung. Ich glaube Vicky Casciolis Behauptung, dass sich im Sheriffbüro zwielichtige Dinge abspielen. Doch keiner dieser potentiellen Zeugen ist so glaubwürdig wie Wade Travers. Dennison ist vorbestraft und saß im Gefängnis. Cascioli wurde als frustrierte Expolizistin hingestellt. Roy ist minderjährig – und amisch. Joseph und Naomi King sind tot. Wie kann ich Wade Travers unter die Lupe nehmen, ohne Verdacht zu erwecken?
»Gute Frage«, murmele ich, biege zum Wenden in den Feldweg ein und fahre zurück nach Westen.
Auf der Tavern Road rufe ich Tomasetti an. »Es geht doch nichts über gute alte Polizeiarbeit.« Ich gebe ihm eine Zusammenfassung des Gesprächs mit den beiden amischen Jungen. »Einer von ihnen hat gesehen, wie Naomi Sex mit einem Polizisten hatte.«
»Einem Deputy?«
»Weiß ich nicht.«
»Hat er ihn erkannt? Hast du einen Namen?«
»Nein, und noch mal nein. Trotzdem finde ich, dass sich damit ein neuer Aspekt ergibt.«
»Einschließlich der Möglichkeit, dass Joseph King ausgeflippt ist, als er herausfand, dass seine Frau ihn betrügt.«
»Wenn das stimmt«, sage ich, »hätte Letzteres im Prozess herauskommen müssen.«
Hinter mir ist jetzt ein Wagen. Da ich mit knapp neunzig km/h fast die zulässige Höchstgeschwindigkeit fahre, halte ich mich ganz rechts an der weißen Linie, damit er überholen kann, und konzentriere mich wieder auf das Gespräch.
»Tomasetti, ich habe in der Nacht lange mit Joseph gesprochen. Ich war zusammen mit ihm im Haus. Ich glaube nicht, dass er von Naomis Affäre wusste. Ich hab von seiner kleinen Tochter gehört, dass in der Mordnacht ein anderer Mann im Haus war. Ein Mann mit einem Gewehr, der vor dem Schlafzimmer ihrer Mutter gestanden hat. Je mehr ich mich mit dem Fall beschäftige, desto fester bin ich davon überzeugt, dass Joseph King seine Frau nicht ermordet hat.«
Obwohl ich allein im Auto bin, senke ich die Stimme. »Wir müssen uns Wade Travers genauer ansehen.«
»Also gut. Aber wenn wir –«
Der Explorer ruckt so heftig, dass ich mit dem Kopf an die Kopfstütze knalle. Hinter mir leuchten Autoscheinwerfer auf, dann sehe ich kurz die Haube eines Autos, das links von mir herangerast kommt, und ich denke: betrunkener Fahrer. Pick-up, weiß.
Jetzt höre ich über Bluetooth Tomasettis Stimme, er ruft meinen Namen: »Kate!«
»Bleib dran«, schreie ich.
Der Pick-up fährt sekundenlang neben mir her, aber ich kann den Fahrer nicht erkennen. Plötzlich schwenkt er nach rechts und kracht meinem Explorer in die Seite, Blech kratzt kreischend über Blech, und ich werde nach rechts abgedrängt, wobei mein Kopf nach links fliegt und ans Seitenfenster knallt. »Scheiße!«
Als mein rechtes Vorder- und Hinterrad vom Asphalt auf den Schotterstreifen rutschen, entgleitet mir beinahe das Lenkrad, ich umklammere es fest mit beiden Händen, reiße es nach links, das Hinterrad dreht durch, dann greift es wieder.
»Kate, was ist los?«
»Ein verrückter Fahrer drängt mich von der Straße.«
Der Motor des Pick-ups jault auf. In meinen Ohren dröhnen eine Menge PS, frisiert. Hohe Motorhaube, der Kühlergrill nah an meinem Fenster, zu nah, ich kann das Kennzeichen nicht sehen, trete fest auf die Bremse, fahre nur noch fünfundsechzig km/h, der Pick-up prescht vor, schwenkt nach rechts, ich bin nicht schnell genug, um ihm auszuweichen, und er knallt mit der hinteren Stoßstange in meinen linken Kotflügel.
Das Blech eingedrückt, meine Räder verlieren den Halt, die Straße macht eine Linkskurve, die ich nicht schaffe. Mein Wagen fängt an zu schleudern, ich trete voll auf die Bremse und lenke dagegen, doch vergeblich. Ich versuche schnell, einen Blick auf das Nummernschild des Pick-ups zu erhaschen, doch er ist zu schnell und schon zu weit vor mir.
Der Explorer rutscht reifenquietschend quer über die Straße, Schmutz und Schotter wirbeln vor meinem Fenster auf, dann landet er mit der Vorderfront im Graben. Ich werde hart in den Sicherheitsgurt geschleudert, der Airbag wird ausgelöst und schlägt mir wie eine Riesenfaust in Gesicht und Brust.
Und dann ist es ganz ruhig. Einen Moment lang bin ich zu benommen, um mich zu bewegen. Der Explorer hängt in einem steilen Winkel im Graben, der Motor ist aus, irgendetwas zischt. Der Sicherheitsgurt presst mich so fest in den Sitz, dass vom Druck der Gurte mein Oberkörper schmerzt; langsam entweicht die Luft aus dem Airbag. Die Windschutzscheibe ist zersplittert, die Kühlerhaube eingedrückt. Durch das Glas sehe ich Schlamm und Gras und gelbe Rohrkolben.
Ich lege die Hände aufs Lenkrad, zittere heftig. Dann drehe ich mich leicht, bewege die Beine. Kein Schmerz. Keine ernsten Verletzungen.
»Mist!«, stoße ich ächzend aus und taste nach meinem Handy. Es war im Getränkehalter der Mittelkonsole, ich hatte über Bluetooth telefoniert. Wahrscheinlich liegt es irgendwo auf dem Boden.
Ich lege den rechten Unterarm ans Lenkrad und löse den Sicherheitsgurt, drücke mit der linken Hand den Türgriff runter und bin heilfroh, als die Tür aufgeht. Der Explorer steckt mit der Schnauze in einem knapp zwei Meter tiefen Graben, Wasser umspült den Kühlergrill. Ich hieve mich raus und versinke mit beiden Füßen knöcheltief im Schlamm. Rohrkolben vom Vorjahr zerkratzen mir die Beine, als ich die steile Böschung hochklettere, und ich brauche die Hände, um es schließlich nach oben auf die Straße zu schaffen.
Inzwischen ist es fast vollkommen dunkel. Kein Mensch weit und breit. Der Pick-up, der mich angefahren hat, ist längst über alle Berge. Ich fühle mich allein und schutzlos und bin fassungsloser, als ich mir eingestehen will. Das war kein Unfall, flüstert eine kleine Stimme, und mich fröstelt trotz der angenehmen Temperatur.
Ich habe telefoniert und nicht aufgepasst. Der Pick-up war wie aus dem Nichts und mit hoher Geschwindigkeit näher gekommen. Vielleicht doch ein betrunkener Fahrer? Ein Verkehrsrowdy? Oder ein ungeduldiger Fahrer, der wütend wurde, weil ich ihm zu langsam war? Doch das glaube ich nicht. Ich hatte ihm reichlich Gelegenheit gegeben, mich zu überholen. Nein, das war etwas anderes. Aber was?
Ich brauche mein Handy. Ich rutsche die Böschung wieder hinunter, krieche in den Explorer, taste auf dem Boden umher und finde es schließlich auf der Beifahrerseite.
Ich wähle die Notrufnummer und melde den Unfall. Dann rufe ich Tomasetti an.
»Was zum Teufel war das?« Er versucht erst gar nicht, seine Sorge zu verbergen.
»Jemand hat mich von der Straße gedrängt und ist abgehauen.«
»Ist dir was passiert?«
»Nein, ich bin unverletzt.« Ich blicke zu meinem schrottreifen Wagen. »Aber Auggie wird mich nicht mehr mögen.«
Er findet das nicht witzig. »Wo bist du?«
Ich blicke mich um. Schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite steht eine Kirche, eine Viertelmeile weiter unten ist eine Farm. »Ohio achtundachtzig«, sage ich. »Ein paar Meilen südlich von Parkman.«
»Rühr dich nicht vom Fleck, ich bin auf dem Weg. Und halt deine Waffe griffbereit.«
* * *
Über die Jahre habe ich Dutzende Verkehrsunfälle untersucht, vom einfachen Blechschaden bis zum tödlichen Zusammenstoß und allem dazwischen. Doch diese Erfahrung hilft wenig, wenn man selbst hinterm Steuer sitzt.
Der Polizist des Sheriffbüros von Portage County braucht zehn Minuten, um zum Unfallort zu kommen. Deputy Chaney ist ein sachlicher Afroamerikaner, dessen professionelles Auftreten und Humor helfen, meine angespannten Nerven zu beruhigen. Ich hab ihn sofort wissen lassen, dass ich Polizistin bin – was mir ein bisschen mehr Respekt einbringt. Er hört mir aufmerksam zu, als ich ihm von dem weißen Pick-up erzähle, der mich von der Straße gedrängt hat.
»Ein betrunkener Fahrer?«, fragt er.
»Glaube ich nicht. Ich hatte das Gefühl, es war Absicht.«
»Hat er sich geärgert, weil Sie zu langsam waren?«
»Ich bin zulässige Höchstgeschwindigkeit gefahren und hab ihm genug Platz gemacht, um mich zu überholen.«
»Man kann nie wissen, was jemanden in Rage bringt.«
Die andere Möglichkeit, die sich in meinem Kopf festgebissen hat und mich beschäftigt, behalte ich für mich. Ich weiß nicht, wer der Fahrer des Wagens war, und kenne seine Absicht nicht. Und da ich einen heiklen Verdacht hege, was das Sheriffbüro des angrenzenden Countys betrifft, sage ich lieber nichts.
Nachdem der Deputy meine Aussage aufgenommen hat, gibt er eine Suchmeldung nach einem Pick-up an die Highway Patrol und die umliegenden Polizeidienststellen heraus. Möglicherweise ein Dodge. Ich glaube, er hatte große Räder, weil er eine ganze Ecke höher war als mein Explorer. Aber sicher bin ich mir nicht.
Tolle Leistung, Kate.
Es dauert eine weitere halbe Stunde, bis Peck’s Abschleppdienst kommt. Mr »Pecker« ist eine schillernde Persönlichkeit in Cowboystiefeln und -hut und bringt mich trotz der widrigen Umstände zum Lachen, während er die Seilwinde am Explorer befestigt.
Ich stehe am Straßenrand und gebe mich gleichmütig, obwohl ich es nicht bin, als Tomasetti in seinem Tahoe angefahren kommt, blinkt und hinter dem Streifenwagen hält. Er wechselt ein paar Worte mit dem Deputy, der gerade Fotos vom Unfallort macht, dann tritt er zu mir und sieht mich düster an. »Kaum lasse ich dich aus den Augen und schon passiert was.«
»Du hättest erst mal den anderen sehen sollen, aber der ist leider verschwunden.«
Es ist offensichtlich, dass er sich zusammenreißt. Seine Verärgerung ist gepaart mit Besorgnis, denn wir hatten gerade telefoniert, als es passierte. Zwar hatte er bei meinem Rückruf versucht, es zu verbergen, doch er war außer sich vor Sorge. Wut und Angst sind Emotionen, die er zu vermeiden sucht. Ich sehe ihm an, dass er mich gern in die Arme nehmen würde, um sich zu versichern, dass mir wirklich nichts passiert ist. Aber dieses Bedürfnis wird von dem Drang gedämpft, mich zur Schnecke zu machen, weil ich die Nase in etwas stecke, was mich nichts angeht.
Schließlich streicht er mir leicht über die Wange. »Und dir fehlt wirklich nichts?«
»Mir ist nichts passiert.«
Er runzelt die Stirn, doch der Ausdruck in seinen Augen wird sanfter. »Du hast Prellungen, vielleicht solltest du dich in der Notaufnahme durchchecken lassen.«
Gerade fängt meine linke Schläfe an zu pochen, wahrscheinlich von dem Aufprall ans Autofenster. »Wirklich, mir geht’s gut.«
Er scheint nicht überzeugt, geht aber trotzdem zum Explorer und sieht ihn sich an. »Wie ist das passiert?«
Ich erzähle ihm alles. »Das war kein Unfall, Tomasetti. Und es war auch nicht zufällig. Der Mistkerl kam wie aus dem Nichts hinter mir her und hat mich zweimal gerammt.«
»Hast du das dem Deputy gesagt?«
Ich nicke. »Aber nichts von meinem Verdacht.«
Sein Gesicht verdüstert sich. Er blickt zu dem Deputy, der noch immer Fotos macht, und senkt die Stimme. »Kate, glaubst du wirklich, dass ein Polizist dahintersteckt? Einer aus dem Sheriffbüro von Geauga County?«
»Genau das glaube ich.«
»Hast du ihn gesehen?«
»Nein, verdammt.« Ich seufze. »Aber ich sage dir, das war kein Unfall. Wer immer den Pick-up gefahren hat, wollte mich von der Straße abdrängen.«
»Um was zu bezwecken?«
Ich sehe ihn ungläubig an. »Ist das nicht offensichtlich? Ich schnüffele rum, stelle Fragen. Vielleicht hat er Wind davon bekommen. Vielleicht ist er nervös geworden und hat beschlossen, etwas dagegen zu unternehmen.«
»Er wollte dich also umbringen, indem er dich von der Straße drängt?«
»Oder mir Angst machen.« Ich denke an Kelly Dennison. »Einschüchterung ist Teil seiner Vorgehensweise und gehört zu seinem Handwerkszeug.«
Er schiebt die Hände in die Taschen, blickt zu meinem Auto, das schief hinterm Abschleppwagen steht. »Der hat ja keine Ahnung, wie hart dein Schädel ist«, murmelt er.
Obwohl ich ziemlich fertig bin – oder vielleicht gerade deshalb –, muss ich lachen. »Du schaffst es doch immer wieder, genau das Richtige zu sagen.«
»Es gefällt mir nicht, dass er dich auf dem Schirm hat.«
»Mir auch nicht, aber ich kann nichts dagegen tun.«
»Aber ich.«
Ich sehe ihn fragend an.
»Es ist Zeit, dass ich mich einschalte, Kate. Eine offizielle Untersuchung in Gang setze.«
»Wir haben nicht genug in der Hand, das hast du selbst gesagt. Dass wir warten sollen, bis wir auf etwas Substantielles stoßen.«
Er zuckt kaum merklich mit den Achseln. »Wir werden sehen.«
Aber ich kenne Tomasetti gut genug, um zu wissen, dass er es schafft.
Das Blaulicht des Abschleppwagens flackert über die Kirchenfassade auf der gegenüberliegenden Seite. Wir sehen zu, wie der Fahrer den Explorer auf die Straße zieht.
»Es tut mir leid, dass ich dir Angst gemacht habe«, sage ich.
»Wenn du es wiedergutmachen willst, halt dich ab jetzt zurück. Wenigstens so lange, bis das BCI etwas Brauchbares in Händen hat.«
»Viel mehr kann ich sowieso nicht tun«, sage ich.
Er nickt, sanfter gestimmt. »Soll ich dich mit nach Hause nehmen, Chief?«
»Ich dachte schon, du fragst nie.«
25. Kapitel

Ich träume von Joseph King, eine zusammenhanglose Collage aus Erinnerungen mit albtraumhaften Bildern. Wir sind im Wald und rennen vor irgendetwas weg. Wir sind in Gefahr, und ich habe Angst. Ich höre unseren Verfolger, wie er sich hinter uns durchs Unterholz schlägt. Windbruch knackt, Äste werden aus dem Weg gestoßen. Joseph und ich sind völlig erschöpft, können nicht mehr weiterlaufen. Doch vor uns befinden sich die Felsen, und dort können wir in einer Höhle Schutz finden.
»Komm, lauf weiter«, sage ich zu ihm. »Komm schon! Wenn es uns erwischt, sind wir tot.«
»Lauf allein weiter, Katie, ich kann nicht mehr.«
In dem Moment sehe ich das Blut, das aus einem großen Loch aus seiner Brust hinunter auf seine Hosen strömt. »Du blutest ja!« Panik liegt in meiner Stimme, weil das Ding, das uns verfolgt, das Blut bestimmt riecht.
»Lauf!«, schreie ich.
Joseph lächelt verschmitzt, dieses vertraute, wissende, freundliche Lächeln. Aber an seinen Zähnen ist Blut, und auch aus seinen Augen läuft Blut wie Tränen über die Wangen.
»Sie glauben, ich hätte sie umgebracht«, sagt er.
Ich sehe, wie etwas Dunkles durchs Unterholz kommt. Auf uns zu. So riesig, dass der Boden unter meinen Füßen bebt. »Es kommt«, sage ich. »Lauf! Lauf!«
»Es ist schon da«, sagt er.
Das Ungeheuer erreicht uns, ist unsichtbar und doch direkt vor uns. Ich sehe, wie Joseph von den Füßen gerissen wird, Blut spritzt aufs Laub, der Bach färbt sich rot.
Joseph.
Ich drehe mich um und renne los, schuldbewusst, aber zu entsetzt, um zu bleiben. Ich laufe, so schnell ich kann, laufe und laufe, von Grauen gepackt und mit wild schlagendem Herzen. Ich spüre das Ungeheuer hinter mir, seine Klauen kratzen über meinen Rücken, der Stoff zerreißt, und dann werde ich rückwärts ins Nichts gerissen …
Schweißgebadet wache ich auf, keuchend, Blutgeruch in der Nase. Ich setze mich auf, sehe um mich. Mein Handy vibriert auf dem Nachttisch neben dem Bett.
Ich nehme es. »Burkholder.«
»Wenn Sie über die ungesäuberte Akte reden wollen, müssen Sie hierherkommen.«
Selbst in meinem verdatterten Zustand erkenne ich die Stimme von Sidney Tucker. »Sagen Sie mir, was Sie wissen«, erwidere ich.
»Nicht am Telefon. Wenn Sie interessiert sind, kommen Sie her.«
»Mr Tucker, wenn –«
Die Leitung ist tot.
»Mist.«
Ich schwinge die Beine aus dem Bett, stelle die Füße auf den Boden und sitze einen Moment nur da, um mich zu beruhigen. Draußen wird es allmählich hell, aber Tomasetti ist schon weg. Das Fenster steht auf, und ich höre es regnen. Das ferne Donnern erinnert mich an das Ungeheuer in meinem Traum.
* * *
Erst als ich in meinem Mietwagen hinter dem Lenkrad sitze, spüre ich den Schmerz, der sich über Nacht in meinem Körper eingenistet hat. Gestern nach dem Unfall hatte mir nichts weh getan, doch heute morgen habe ich das Gefühl, mit dem Wagen in eine Schrottpresse geraten zu sein.
Da es möglicherweise eine offizielle Ermittlung geben wird, hat Tomasetti meinen Explorer zu einer KTU-Werkstatt nahe Richfield bringen lassen. Im Laufe des Tages wird einer von der Spurensicherung ihn gründlich nach Farb- und anderen Spuren untersuchen, aufgrund deren der Wagen, der mich von der Straße gedrängt hat, besser identifiziert werden kann.
Ich fahre zu LaDonna’s Diner, um mir einen Kaffee zu holen, und hab ihn halb getrunken, als ich schon wieder im Auto sitze. In der einen Stunde, die ich nach Cortland brauche, frage ich mich die ganze Zeit, was Tuckers Sinneswandel verursacht hat. Warum will er plötzlich doch mit mir reden? Und welche Informationen enthält die sogenannte »ungesäuberte« Akte, die in der gesäuberten nicht sind?
Aus dem dunkelgrauen Himmel regnet es heftig, als ich in Tuckers asphaltierte Auffahrt biege. Ich sehe kein Auto, aber das war schon vor zwei Tagen bei meinem ersten Besuch so und bedeutet nicht, dass er weggefahren ist. In einem orkanartigen Sturm biegen sich die Baumkronen um mich herum, ich laufe durch den Regen zur vorderen Veranda und klopfe.
Heute morgen ist es so kühl, dass sich bei dem kurzen Sprint Atemwölkchen vor meinem Mund bilden. Als der pensionierte Detective nicht öffnet, ziehe ich die Windfangtür auf und klopfe mit dem Schlüsselbund ans Holz.
»Mr Tucker?«, rufe ich. »Ich bin’s, Kate Burkholder.«
Ich warte eine volle Minute, lehne mich nach links, um durch das große vordere Fenster zu sehen, doch die Jalousien sind heruntergelassen. Ich klopfe ein drittes Mal, jetzt mit dem Handballen. »Sidney Tucker? Sind Sie da?«
Langsam steigt Wut in mir hoch. Hat er seine Meinung geändert und will jetzt doch nicht mehr mit mir reden? Oder steht er unter der Dusche, weil er dachte, dass ich länger brauche, um herzukommen? Musste er noch rasch etwas erledigen? Hat er mich den ganzen Weg umsonst machen lassen?
Ich gehe ums Haus herum nach hinten, wo auf einer großen Sonnenterrasse ein Tisch, Stühle und ein Grill stehen und am Geländer ein Vogelfutterring mit Hirse und Sonnenblumenkernen hängt. Auf dem Weg zur Hintertür höre ich in der Ferne wieder einen Zwergschwan pfeifen, ein einsamer Ruf, der vom strömenden Regen und vom Wind fast verschluckt wird.
Schon aus wenigen Metern Entfernung sehe ich, dass die Tür nur angelehnt ist. Wahrscheinlich war Sidney Tucker schon auf der Terrasse und hat die Tür nicht wieder fest genug zugemacht, und der Wind hat sie wieder aufgestoßen. Trotzdem bekomme ich eine Gänsehaut.
»Mr Tucker?«, rufe ich wieder. »Hier ist Kate Burkholder! Können Sie bitte an die Tür kommen?«
Ich blicke mich um, ob vielleicht ein Nachbar zu sehen ist, doch bei dem grässlichen Wetter geht sowieso keiner raus, außerdem ist das Haus von Bäumen umsäumt und von Blicken abgeschirmt.
Ich drehe mich wieder zur Tür und stoße sie auf. Die Scharniere quietschen. »Hallo? Mr Tucker? Sind Sie da?«, versuche ich es erneut.
Keine Antwort.
»Mist«, murmele ich und betrete die Küche. In der Mitte stehen ein runder Tisch und vier Stühle mit Rüschenkissen; sämtliche Ablagen sind überhäuft mit allem möglichen Krimskrams, zwei Pfannen stehen auf dem Herd. Irgendwo im Haus läuft ein Fernseher. Es riecht nach Popcorn und Kaffee, vermischt mit einem unangenehmen Gestank nach Müll, der schon gestern hätte entsorgt werden müssen.
»Mr Tucker?«
Auf dem Linoleumboden sind nasse Schuhabdrücke. Er war tatsächlich bei dem Regen draußen. Aber wo zum Teufel steckt er?
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, scrolle zum letzten Anrufer, also Tucker, und drücke auf Wiederwahl. Ich will gerade wieder nach draußen gehen, als ich irgendwo im Haus ein Handy klingeln höre. Ich halte mein Telefon ans Ohr, lasse es weiter klingeln, dreimal, viermal …
Nach dem sechsten Mal lege ich auf. Das Klingeln stoppt. »Hm, Mist.«
Einen Moment lang stehe ich nur rum und überlege, ob ich mich im Haus umsehen oder wieder wegfahren soll. Dann gehe ich zur Tür zwischen Esszimmer und Küche, werfe einen Blick ins Wohnzimmer. Da die Jalousien geschlossen sind, ist es düster. Nachdem sich meine Augen daran gewöhnt haben, erkenne ich rechts von mir ein Sofa, und auf einem Gestell steht ein kleiner Fernseher, in dem eine morgendliche Nachrichtenshow läuft.
Sidney Tucker liegt in einem Fernsehsessel. Zuerst denke ich, er ist beim Fernsehen eingeschlafen. Dann wird mir klar, dass das Muster an der Wand hinter ihm nicht zur Tapete gehört, sondern Blut ist. Sehr viel Blut.
Ich taste nach dem Lichtschalter, und grelles Licht durchflutet das Zimmer. Sidney Tuckers Kopf ist nach hinten gekippt, sein Hemd blutgetränkt. Er blinzelt mich an, Entsetzen in den Augen. Er lebt. Seine verwundete Brust hebt und senkt sich im Rhythmus seines langsam erschlaffenden Herzens.
Sekundenlang bin ich so geschockt, dass ich mich nicht rühren kann. Mein Herz schlägt wild, der metallische Geruch von Blut dreht mir den Magen um. Dann setzt mein Verstand wieder ein.
»Wer war das?« Ich laufe zu ihm hin, alle Sinne in Alarmbereitschaft, und taste in der Tasche nach meinem Handy. »Wer hat Ihnen das angetan?«
Seine Augen rollen nach hinten, nur das Weiß ist noch zu sehen. Aus seinem Mund kommt ein feuchter Gurgellaut.
»Alles wird gut«, sage ich. »Ich rufe einen Krankenwagen.«
Und wenn er sich das Leben nehmen wollte? Doch ich sehe keine Waffe. Zudem würde ein Mann, der Selbstmord begehen will, sich die Waffe an den Kopf halten und sich nicht in die Brust schießen. Und Sidney Tucker wollte mir etwas über den Mord an Naomi King sagen.
Ich zerre das Handy aus meiner Jackentasche.
»Hände hoch! Polizei. Heben Sie die Hände. Sofort!«
Adrenalin durchflutet meinen Körper. Ich hebe die Hände hoch, drehe mich langsam um. Ein Hilfssheriff kommt durch die Hintertür, seine Glock auf mich gerichtet.
»Ich bin Polizistin!«, sage ich. »Der Mann hier ist schwerverletzt!«
»Lassen Sie die verdammten Hände da, wo ich sie sehen kann!« Er betritt das Wohnzimmer. Sein Blick schnellt zu Tucker. »Keine Bewegung.«
Ich halte meine Hände noch höher, mit den Handflächen zu ihm. »Ich bin Polizistin.«
»Mund halten.« Er ist jung und nervös, kommt mit der Glock im Anschlag auf mich zu. »Umdrehen, und die Hände an die Wand legen. Sofort.«
Ich tue, was er gesagt hat. »Er braucht dringend einen Arzt.« Mein Herz schlägt heftig, doch ich bleibe ruhig. »Ich bin bewaffnet«, sage ich. »Ich bin Polizistin.«
»Sehen Sie mich nicht an«, faucht er. »Augen zur Wand. Und keine Bewegung, verstanden?«
Er tastet mich mit der linken Hand ab, schnell und professionell, findet sofort meine .38er und zieht sie aus dem Halfter. Ich höre, wie er die Trommel checkt, dann sagt er: »Treten Sie von der Wand zurück, Hände in den Rücken.«
Ich folge seiner Aufforderung. Er nimmt die Handschellen aus seiner Gürteltasche, lässt eine um mein rechtes Handgelenk zuschnappen und die andere um mein linkes.
»Das ist zu Ihrer eigenen und meiner Sicherheit«, sagt er, jetzt gelassener, da ich wehrlos bin. »Sie sind nicht verhaftet, aber ich nehme Sie in Gewahrsam, bis wir wissen, was hier vor sich geht. Verstanden?«
»Ja.«
Er zeigt auf einen Stuhl in der Küche. »Setzen Sie sich, und verhalten Sie sich ruhig.«
Ich lasse mich auf dem Stuhl nieder, deute mit den Augen in Richtung Wohnzimmer. »Er braucht sofort einen Arzt. Er ist schwerverletzt.«
Der Hilfssheriff hat trotz der kühlen Temperaturen Schweiß auf der Stirn, sein Blick huscht immer wieder nervös zur Vorder- und Hintertür. Ich schätze ihn auf etwas unter dreißig. Er hat dunkelblondes Haar und hellbraune Augen, und erst jetzt fällt mir auf, dass er die Uniformjacke des Sheriffbüros von Geauga County trägt. Sofort überkommt mich Unbehagen. Wir befinden uns in Trumbull County; ein Cop aus Geauga County ist hier nicht zuständig. Was zum Teufel soll das alles?
»Was hat Geauga County hier verloren?«, frage ich mit meiner Polizeistimme.
Er ignoriert mich, steckt auch seine Waffe nicht zurück ins Holster und macht keine Anstalten, für Sidney Tucker Hilfe zu holen.
»Bitte«, sage ich. »Der Mann da ist Polizist. Er wurde angeschossen.«
Er holt ein Handy aus der Uniformhose, und in dem Moment wird mir bewusst, dass er kein einziges Mal sein Funkgerät benutzt hat. Inzwischen hätte er Verstärkung anfordern, einen Krankenwagen bestellen und seinem Revier Bescheid sagen müssen, dass er eine unbekannte Person im Haus eines Mannes mit Schussverletzung vorgefunden hat.
Er drückt eine Taste auf dem Telefon und hält es ans Ohr. »Ich hab sie«, sagt er, steckt das Handy zurück in die Tasche.
Ich hab sie.
Jetzt ist mir wirklich mulmig zumute. Ich ahne, hier stimmt etwas nicht. Er hat noch nicht einmal nach Sidney Tucker gesehen. Es scheint fast, als hätte er gewusst, was er hier vorfinden würde …
»Ich bin Polizistin«, sage ich wieder. »Mein Dienstausweis ist im Geldbeutel, rechte hintere Hosentasche.«
»Ich weiß, wer Sie sind.«
Ich fange gerade an, mir einen Reim auf das alles zu machen, als ich eine Bewegung an der Hintertür wahrnehme. Mein Unbehagen wird zur Panik, als ich Nick Rowlett und Wade Travers eintreten sehe. Beide Männer tragen Zivilkleidung. Skimützen. Schwarze Lederhandschuhe. Einmal-Schutzhüllen für Schuhe … Was zum Teufel …?
Die Erkenntnis, dass ich in eine Falle getappt bin, trifft mich mit voller Wucht. Ich sehe Rowlett an. »Nehmen Sie mir die Handschellen ab. Sofort!«
Er wendet sich dem jungen Deputy zu. »Tuck?«
Der andere Mann nickt. »Lebt, gerade noch so. Du solltest dich beeilen.«
»Ich schulde dir was, Kumpel.«
Der Deputy schüttelt den Kopf. »Ich verschwinde.« Er wirft mir einen letzten Blick zu und eilt durch die Hintertür.
»Was zum Teufel geht hier vor?«, frage ich Rowlett.
Er antwortet nicht.
Mein Herz schlägt wie ein außer Kontrolle geratenes Metronom. Die Krallen der Panik greifen nach mir, kriegen mich zu fassen, doch ich stoße sie zurück in ihr tiefes schwarzes Loch. Ich checke die Handschellen im Rücken, sie sind fest um meine Handgelenke geschlossen.
Travers geht ins Wohnzimmer.
Rowlett weicht nicht von der Stelle, beobachtet Travers und behält gleichzeitig mich im Auge.
»Wenn Tucker keine Hilfe kriegt, stirbt er«, sage ich.
Rowlett sagt nichts.
»Nick«, sage ich. »Was soll das? Sie sind Polizist. Was machen Sie hier?«
»Die offizielle Bezeichnung ist Spuren verwischen«, antwortet er.
»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«
Seine Mundwinkel gehen hoch. »Doch, das wissen Sie.«
»Wer hat Sidney Tucker das angetan?«
Er wirkt belustigt. »Sie natürlich, Kate Burkholder.«
Ich bin sprachlos. In diesem Moment weiß ich nur eines genau: Dass alles hier noch sehr viel schlimmer kommen wird. Rowlett starrt mich unverwandt an, ein ausgehungerter Hund mit einem Stück Fleisch vor Augen. Ich will meinen Atem kontrollieren, doch es gelingt mir nicht, er geht zu heftig und verrät meine wachsende Angst. »Ich verstehe das nicht.«
»Klar verstehen Sie das.« Er nimmt sich einen Stuhl, setzt sich rittlings drauf, stützt die Ellbogen auf die Rückenlehne, legt das Kinn auf die Hände und widmet sich ganz mir. »Sie waren besessen von Joseph King. Alle wissen das. Schon wie Sie sich nachts bei der Konfrontation aufgeführt haben. Sie sind also bewaffnet bei Old Tuck aufgetaucht, in einem County außerhalb Ihrer Zuständigkeit, und haben ihn mit wilden Beschuldigungen bombardiert. Und Tuck hat als guter Detective, der er ist, alles dokumentiert und sicher aufbewahrt.«
Ich starre ihn an, mit wild pochendem Herzen. »Das glaubt Ihnen kein Mensch.«
»Dafür werden wir schon sorgen. Ich meine, wir sind Polizisten, oder? Das ist unser täglich Brot. Und irgendwie müssen wir ja Tucks Leiche erklären, richtig?«
»Er hat eine Schusswunde. Die Ballistik wird alles widerlegen, was Sie hier machen.«
»Was? Sie haben noch nie was von Waffenplatzierung gehört? Das haben Sie doch gerade selber gemacht – mit einem Revolver mit abgefeilter Seriennummer, der nicht zurückverfolgt werden kann und auf dem Ihre Fingerabdrücke drauf sind.« Der Begriff »Waffenplatzierung« wird von Polizisten für nicht registrierte Waffen benutzt, die sie an Tatorten platzieren, um einen unbegründeten Waffengebrauch zu rechtfertigen.
»Sie werden übrigens Schmauchspuren an Händen und Jacke haben«, erklärt er mir. »Von der platzierten Waffe und der kleinen treuen .38er, die Sie bei sich tragen. Die Obduktion von Sidney Tuckers Leiche wird vier Kugeln in seinem Körper zutage befördern. Eine aus der platzierten Waffe und drei aus Ihrer .38er. Vielleicht feuern wir auch noch eine in die Wand, um sicherzugehen, dass mit der Riefung und dergleichen nichts schiefgeht.«
»Das ist Wahnsinn.«
Er lächelt nur.
»Meine Kollegen wissen, dass ich hier bin«, sage ich. »Sie wissen, dass ich hergekommen bin, um mit Tucker zu reden.«
»Deshalb sind Ihre lieben Kollegen auch schon hier, ja?« Den Kopf zur Seite geneigt, sieht er mich an, als hätte er eine knifflige Rechenaufgabe zu lösen. »Was ist da überhaupt zwischen Ihnen und dem verblödeten Joseph King abgegangen? Er war ein Verlierer, aber Sie konnten einfach nicht aufhören. Nichts von allem hier wäre passiert, wenn Sie Ihr großes Maul nicht aufgerissen und sich eingemischt hätten. Einfach nur die Klappe halten, mehr nicht. Old Tucker würde noch immer im See angeln, und alle wären froh und glücklich. Aber nein, Sie mussten weiter rumschnüffeln, weiter Druck machen, immer weiter und weiter.«
Halt ihn am Reden, flüstert eine kleine Stimme. Schinde Zeit. Irgendjemand wird zu Hilfe kommen.
Aber das wird nicht passieren. Ich habe niemandem gesagt, wohin ich fahre. Ich hatte keinen Grund, misstrauisch zu sein, und war nur begierig darauf, von Sidney Tucker die Informationen zu bekommen. Ich war unvorsichtig.
»Geht es um den Mord an Naomi King?«, frage ich.
Keine Antwort.
»Wenn Joseph King sie nicht umgebracht hat, wer dann?«
Er blickt kurz ins Wohnzimmer, dann sieht er mich wieder an. »Das ist doch unwichtig, oder?«
»Travers«, murmele ich.
Obwohl ich ihn auf dem Schirm hatte, kommt mir das Ganze hier total surreal vor – dass mir gegenüber ein Polizeikollege sitzt und alles einfach so ausplaudert. »Warum?«
»Der älteste Grund der Welt. Travers und die amische Hure haben’s getrieben wie die Karnickel, wann immer sie Gelegenheit dazu hatten.«
»Das ist ja wohl kaum ein Mordmotiv«, sage ich.
»Wenn man verheiratet ist, vier Kinder hat und auf den Sheriffposten spekuliert, schon. Ich hab ihm gesagt, er soll’s lassen, aber … Sie wissen ja, wie das ist. Nach ein paar Monaten fing sie an, die Geschichte ernst zu nehmen Eine verhängnisvolle Affäre trifft auf die Amisch-Mafia.« Er lacht über seinen Witz. »Sie wollte die Amisch-Gemeinde verlassen, ihre Kinder, ihren Mann. Das hat Wade höllisch Angst eingejagt. Ich meine, sie hätte ihn vernichtet, seine Karriere ruiniert. Seine Ehe und seine Zukunft.«
Er zuckt die Schultern. »Er wollte sie zur Vernunft bringen, aber sie wollte nichts davon wissen und hat immer mehr Druck gemacht.« Er hält inne. »Ein bisschen wie Sie, Chief Burkholder. Sie war auch so eine Besessene. Das konnte ja keiner ahnen. Eine amische Tussi?« Wieder Schulterzucken. »Na jedenfalls wusste Travers, dass er einen Weg finden musste, sie zu stoppen, sonst wäre seine ganze Zukunft im Arsch gewesen. Und da sie ein Niemand war … peng peng, Problem gelöst.«
»Er hat sie ermordet und es ihrem Mann angehängt?«, frage ich.
Rowlett nickt. »King war ein verdammter Idiot und hat es ihm wirklich leichtgemacht. Er war ausfallend und jähzornig und hat gern gesoffen. Wir mussten nur ein paar Verkehrskontrollen initiieren und ihm die Drogen unterschieben oder ihn einfach anhalten, weil er betrunken am Steuer saß. Das war alles.«
»Bring sie hierher!«, ertönt Travers Stimme aus dem Wohnzimmer.
Wieder schießt mein Adrenalin in die Höhe, vermischt sich mit meiner Angst. Ohne meine Hände bin ich hilflos, kann mich weder verteidigen noch fliehen. Ich blicke auf meine .38er, die vor Rowlett auf dem Tisch liegt.
Er bemerkt es und nimmt sie an sich. »Los, aufstehen.«
Ich überlege, zur Hintertür zu laufen, doch er packt meinen Arm, zieht mich vom Stuhl hoch und schiebt mich ins Wohnzimmer. Wade Travers steht knapp einen Meter vor dem Fernsehsessel, auf dem Sidney Tucker um jeden Atemzug kämpft. Die Szene ist so grauenhaft, so unwirklich, dass ich sie kaum fassen kann.
»Müssen wir ihr dafür die Handschellen abnehmen?«, fragt Travers.
»Nein, wir drehen sie einfach um«, antwortet Rowlett.
Die beiden Männer packen meine Arme und drehen mich so, dass ich mit dem Rücken zu Tucker stehe. Ich will mich losreißen, doch sie sind zu stark, graben ihre Finger in meine Arme.
»Was zum Teufel wird das?«, frage ich.
Keine Antwort. Travers hebt meine gefesselten Handgelenke an, Rowlett hält mir die .38er dicht an die Hände und schießt dreimal kurz hintereinander. Die Schüsse machen mich taub, schütteln mich. Aus dem Augenwinkel sehe ich Sidney Tuckers Körper zucken.
Lieber Gott …
Schmauchspuren. An meiner Jacke, an meinen Händen. Und jetzt stecken drei Kugeln aus meiner Waffe in Tuckers Körper. Diese Männer – diese Polizisten – werden mir den Mord an Sidney Tucker anhängen und auch mich umbringen. Wahrscheinlich inszenieren sie es so, als hätte es einen Schusswechsel gegeben, bei dem wir beide tödlich verwundet wurden.
»Die Platzierte auch«, zischt Travers. »Schieß einmal über ihn in die Wand und bring sie mir. Wir brauchen ihre Fingerabdrücke da drauf, auch auf den Patronen. Und Schmauchspuren an Händen und Jacke.«
Travers trägt auch Handschuhe, drückt erst die Pistole in meine Handfläche, dann meine Fingerspitzen an verschiedene Stellen des kalten Stahls. Als Nächstes die Kugeln, zwei presst er mir an die Fingerspitzen. Plötzlich geht ein weiterer Schuss los. Ich zucke zusammen, meine Ohren klingeln, ich bin von Grauen und sinnloser Panik erfasst. Ich winde mich, reiße das Knie hoch, will es Travers ins Bein rammen. Er schnellt zurück, und ich erwische nur noch seine Hüfte.
»Lass den Scheiß«, fährt er mich an.
Rowlett kommt auf mich zu, ein breites Grinsen im Gesicht. Ich drehe mich etwas, lehne mich an Travers, hebe das Bein und trete Rowlett in den Unterleib. Er stolpert rückwärts gegen die Wand.
»Pass auf ihre Füße auf«, knurrt er.
»Hilfe!« Ich schreie, so laut ich kann, in der verzweifelten Hoffnung, dass draußen jemand vorbeigeht – ein Jogger, ein Spaziergänger am See oder einer, der seinen Hund ausführt –, mich hört und herbeigeeilt kommt. Doch die Chancen sind gleich null.
»Pass auf, dass sie nichts abkriegt«, sagt Rowlett. »Sie darf keine Spuren am Körper haben, wir brauchen nicht noch mehr Probleme.«
Sie legen mich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. Ich versuche, die Knie anzuwinkeln und die Beine unter mich zu ziehen, aber gegen zwei Männer komme ich nicht an, schon gar nicht mit im Rücken gefesselten Händen. Es hat keinen Zweck, ich kann mir nicht selber helfen. Aber ich kann mir selbst Verletzungen zufügen und zerre heftig an den Handschellen, um meine Haut drum herum aufzuritzen. Beweismittel, denke ich, was meine Panik aber nur noch steigert, denn wenn man sie als Beweis braucht, bin ich tot.
Plötzlich ertönt ein Autoalarm. Beide Männer verharren wie versteinert, blicken sich an.
»Das ist meiner«, sagt Travers.
»Stell das verdammte Ding ab«, fährt Rowlett ihn an. »Oder willst du Besuch von den Nachbarn.«
Travers läuft zur Hintertür, reißt sie auf und verschwindet nach draußen.
»Wenn Sie mich gehen lassen, helfe ich Ihnen«, sage ich.
»Halt den Mund.«
Der Autoalarm stoppt. Ich hebe den Kopf und sehe mich um. Keine zwei Meter von mir entfernt liegt der tote Sidney Tucker. Bevor die beiden Männer nachher verschwinden, werden sie mir eine Kugel aus Tuckers Waffe verpassen, damit es so aussieht, als hätten Tucker und ich aufeinander geschossen. Herr im Himmel, ich bin blindlings in die Falle getappt …
Ich schließe die Augen vor der Angst, die in mir hochsteigt. Ich denke an Tomasetti und was das für ihn bedeutet. Ich denke an die Menschen, die ich liebe, die ich zurücklasse. An all die Dinge, die unerledigt bleiben, ungesagt. Und ein Gefühl von Wut, Verlust und totaler Panik packt mich.
»Hat Sidney Tucker mitgemacht?«, frage ich.
»Tucker war ein dummer alter Mann. Nach dem Tod seiner Frau ist er milde geworden. Wir wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor er alles ausplaudern würde.«
»Er hat Ihnen gesagt, dass ich mit ihm gesprochen habe?«
»Der bescheuerte Kerl hatte vermutlich einen Todeswunsch.«
Er wartet auf Travers Rückkehr. Sobald der wiederkommt, töten sie mich, verwischen die Spuren, platzieren zusätzliche Beweise und verschwinden. Warten, bis jemand unsere Leichen findet.
Ich lege die Stirn auf den Holzboden und schließe wieder die Augen, zittere am ganzen Leib, an Armen und Beinen. Meine Zähne klappern unkontrolliert. Ich kann nicht fassen, dass mein Leben auf diese Weise enden wird. Es tut mir so leid, Tomasetti …
Meine Angst erklimmt eine neue Stufe, als ich die Hintertür aufgehen höre. Rowlett hockt neben mir, ein Knie in meinem Rücken. Er spielt mit dem Revolver, den sie platzieren werden.
»Beeil dich«, sagt er. »Wir müssen weg.«
Ich hebe den Kopf, blicke zur Tür und sehe Vicky Cascioli in der Küche stehen. Sie hat Schießhaltung eingenommen und eine gemein aussehende Sig Sauer in der linken Hand. Stecken sie etwa unter einer Decke?
»Leg die Waffe hin«, ruft sie. »Hände nach oben. Nicht bewegen.«
Rowlett blickt auf und erstarrt. Ich spüre, wie ein Zittern durch seinen Körper geht. Er nimmt das Knie von meinem Rücken. Aus dem Augenwinkel sehe ich die .38er in seiner Hand, wie sein Finger sich dem Abzug nähert …
»Er ist bewaffnet«, rufe ich.
Ihr Blick ist ganz auf Rowlett konzentriert. »Mach’s nicht. Du weißt, dass ich abdrücken –«
Rowlett wirft sich zurück und reißt die .38er hoch. Schüsse fallen, eine endlose Salve von Explosionen. Eine Kugel gräbt sich nur Zentimeter von meiner Schulter in den Boden, Holzsplitter fliegen mir ins Gesicht. Ohne sein Gewicht auf mir, rolle ich mich zusammen, drücke das Gesicht auf den Boden und schütze meine Augen.
Abrupt hören die Schüsse auf, und eine entsetzliche Stille tritt ein. Der Geruch von Schießpulver erfüllt die Luft. Ich höre ein Stöhnen, blicke nach rechts, wo Rowlett keinen Meter von mir entfernt auf dem Boden liegt, eine wachsende rote Blüte mitten auf der Brust. Ich drehe den Kopf, sehe zu Cascioli. Sie kniet auf einem Knie, die Sig noch erhoben, doch ihr Kopf ist nach unten geneigt und Blut strömt aus ihrer Wange.
Ich rolle mich von Rowlett weg, hieve mich auf die Knie und weiter auf die Füße. »Wo ist Travers?«, frage ich sie.
»Draußen. Er ist ausgeschaltet …«
Ihre Worte sind verzerrt. Sie hat eine Schusswunde im Gesicht, ihr Mund ist zerfetzt und voller Blut.
»Cascioli, helfen Sie mir aus den Handschellen.«
Sie nickt, spuckt Blut aus und steht vorsichtig auf, steckt die Sig vorn in den Hosenbund. »Tuck hat einen Schlüssel«, nuschelt sie. »Dahinten.«
Sie geht schwankend den Flur entlang, kommt wenig später zurück, einen kleinen Schlüssel in der Hand. Ich drehe mich um und halte ihr die Handgelenke hin, spüre, wie ihre Hand zittert und sie mit Mühe die Handschellen öffnet. Sie sagt etwas, doch ich verstehe es nicht.
Als die Handschellen ab sind, sinkt sie auf die Knie. Ich denke, sie fällt gleich in Ohnmacht, doch sie presst sich beide Hände aufs Gesicht und bricht in Tränen aus.
26. Kapitel

Menschen sind widerstandsfähige Geschöpfe. Das ist vermutlich gut so, besonders, wenn man bedenkt, was wir uns selbst antun – und welche Schmerzen wir uns gegenseitig zufügen.
Polizisten glauben gern, sie seien frei von all jenen verqueren Gefühlen, mit denen sich die weniger starken Menschen herumschlagen müssen. Sie beharren so lange darauf, bis der Arzt kommt. Ich gehöre auch dazu. Immerhin sind wir ein toughes Völkchen, wir haben alles schon gesehen, nichts kann uns mehr erschüttern.
Alles Quatsch.
Während einer extrem traumatischen Erfahrung werden psychische Prozesse in Gang gesetzt, für die Seelenklempner allerlei interessante Bezeichnungen gefunden haben: Tunnelblick, vorübergehender Hörverlust, Unaufmerksamkeitsblindheit. Und hinterher Zustände wie Gefühlstaubheit, posttraumatische Belastungsstörung und der große Albtraum, von dem niemand reden will: Depressionen.
Ich erinnere mich nicht mehr daran, einen Krankenwagen bestellt zu haben. Ich könnte nicht mehr sagen, welches Telefon ich benutzt habe und ob es ein Handy oder Festnetzapparat war. Ich erinnere mich nicht, den Notruf gewählt und jemandem die Adresse hier durchgegeben zu haben. Ich erinnere mich nicht, unsere Situation geschildert oder etwas erklärt zu haben. Ich erinnere mich nicht einmal, dass ich Tomasetti angerufen und seine Stimme am anderen Ende gehört habe. Doch all das habe ich tatsächlich getan, wie ich später erfuhr.
Als der Notarzt eintraf, hab ich in Sidney Tuckers Haus auf dem Wohnzimmerboden gesessen und Vicky Casciolis Hand gehalten. Beide mussten wir uns zwingen, nicht zu den zwei toten Polizisten hinzusehen, die im gleichen Zimmer lagen. Ich hätte erleichtert sein sollen, als endlich jemand an der Tür klopfte, doch dazu war ich zu angeschlagen. Denn anstatt aufzuatmen, packte mich erneut die Panik, ausgelöst von der Überzeugung, dass jemand gekommen war, um Wade Travers’ und Nick Rowletts Job zu Ende zu bringen.
Das war vor etwas über einer Stunde.
Jetzt sitze ich auf der Rückbank eines Streifenwagens des Sheriffbüros von Trumbull County und versuche, die Würde zu wahren und meiner Rolle als Polizistin wenigstens ein wenig zu entsprechen. Doch beides misslingt mir, ich kann einfach nicht aufhören zu zittern. Bislang habe ich mit zwei Deputys und zwei Detectives gesprochen. Wie zu erwarten, haben alle eine Menge Fragen zum Ablauf des Geschehens im Haus. Als ich mich nach Vicky Cascioli erkundigte, sagte man mir, dass sie mit einer Schussverletzung ins Krankenhaus gebracht wurde – einer zwar schweren, aber nicht lebensbedrohlichen Wunde. Wade Travers, den man vor dem Haus mit Handschellen an seinen Wagen gefesselt fand, wurde festgenommen. Nick Rowlett und Sidney Tucker wurden für tot erklärt.
Irgendwann hat mir ein Sanitäter eine wärmende Rettungsdecke gegeben, und ich beobachte gerade durch die regennasse Windschutzscheibe des Streifenwagens die Vorgänge am Haus, als jemand auf den Wagen zusteuert. Erneut überkommt mich irrationale Angst, doch dann wird die Tür geöffnet und John Tomasetti steckt den Kopf hinein.
»Ist dir was passiert?«, fragt er. »Bis du verletzt?«
Sein düsterer, angestrengter Gesichtsausdruck ist vermischt mit einer Vielzahl kaum kontrollierter Gefühle, die ich gar nicht erst identifiziere. Doch es dominieren das langsame Schwinden der Angst und die Erleichterung, dass er mich nicht in einem Leichensack vorgefunden hat.
Es laufen zu viele Polizisten hier herum, um meinen eigenen Gefühlen freien Lauf zu lassen – der Erkenntnis, dass ich ihn um ein Haar nie wiedergesehen hätte.
»Mir geht’s okay«, sage ich.
Er greift bereits nach meiner Hand, nimmt sie in seine. Ich spüre sein Zittern, sehe ihm an, wie er mit den Gefühlen ringt. »Verdammt nochmal.« Er schließt die Augen, braucht einen Moment. »Was ist passiert?«
Ich gebe ihm eine gekürzte Version. »Ich hatte nicht mit einem Hinterhalt gerechnet.«
»Das tut ein Polizist nie, Kate.« Er reibt sich mit der Hand übers Gesicht. »Herr im Himmel.«
»Hat Cascioli schon mit jemandem gesprochen?«
»Sie hat eine Gesichtsverletzung und kaum etwas gesagt. Der Detective, der kurz mit ihr geredet hat, meint, Cascioli und Tucker seien befreundet gewesen. Als sie bei der Polizei anfing, waren sie ein Team. Ihr waren einige der widerlichen Dinge, die sich dort abspielten, bekannt. Sie wusste, dass auch er mit drinsteckte, und hatte ihn zu überreden versucht, reinen Tisch zu machen. Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Tucker sie heute morgen ebenfalls angerufen. Er ahnte, dass die beiden ihn im Visier hatten.« Tomasetti schüttelt den Kopf. »Er hatte recht.«
»Wird sie wieder gesund?«
»Sie hat ein paar Zähne verloren und braucht wohl auch plastische Chirurgie, aber sie kommt durch. Hat viel Glück gehabt, dass sie noch lebt. Und du auch.«
Heftige Gefühle steigen in mir hoch, aber ich will nicht heulen und kämpfe dagegen an. Doch ich verliere auch diese Schlacht. »Tomasetti, das waren Polizisten. Ich hätte nie gedacht … Scheißbullen.«
»Laut Cascioli liefen die illegalen Machenschaften schon während ihrer ganzen Zeit dort. Als sie was gesagt hat, haben sie eine Schmutzkampagne gegen sie gestartet, die dazu geführt hat, dass sie gefeuert wurde. Sie haben ihr gedroht und versucht, sie einzuschüchtern.«
Ich denke an meinen Besuch in ihrem Apartment. Die vielen Schlösser an ihrer Tür, den Boxsack und die Pistole in ihrem Hosenbund. »Sie ist keine Frau, die sich leicht einschüchtern lässt.«
Er nickt. »Zu deiner Info, Kate: BCI übernimmt die Ermittlungen. Das Ganze sieht nach einer ganz großen Sache aus. Sie versuchen herauszufinden, wie weit die Korruption ging.«
»Cascioli hatte mir erzählt, das geht bis in die höchsten Kreise«, sage ich.
Er sieht mich auf eine Weise an, die mir klarmacht, dass er nichts weiter darüber sagen kann. Sein Schweigen ist kein Ausdruck des Misstrauens mir gegenüber, vielmehr ein Zeichen seiner Integrität, seiner Professionalität und seiner Berufsehre. Diese Sorte Mann ist er. Einer der Gründe, weshalb ich ihn liebe.
»In dem Fall ging es um Joseph King«, sage ich. »Den Mord an Naomi King.« Ich schließe die Augen, um einen neuen Tränenstrom aufzuhalten. »Tomasetti, er war unschuldig. Sie haben ihn kaputtgemacht.«
Er nickt. »Es wird einige Zeit dauern, und es gibt viel zu klären, aber ich sorge dafür, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt. Die ganze Wahrheit.« Er wirft einen Blick nach hinten, als wollte er wissen, was beim Haus vor sich geht, aber dann wird mir klar, dass auch er mit seinen Gefühlen zu kämpfen hat.
»Die Familie von Joseph King«, sage ich, »die Amisch-Gemeinde … sie müssen das wissen.«
»Rutsch rüber.« Er sieht sich schnell um, setzt sich neben mich in den Wagen und schlägt die Tür zu.
»Tomasetti …«
»Hör auf zu reden.« Er schließt mich in die Arme, drückt mich fest an sich und presst sein Gesicht an meines. Seine Bartstoppeln kratzen über meine Wange, seine Lippen streifen meinen Mund. »Ich wäre nicht damit fertig geworden, wenn dir was passiert wäre. Kate, das war so knapp …«
»Es tut mir leid, dass du solche Angst um mich gehabt hast«, flüstere ich. »Es tut mir so leid, dass ich dir das angetan habe. Ich weiß, wie –«
Mit einem Kuss bringt er mich zum Schweigen, einem zu intimen, zu langen Kuss. Doch ich gebe mich ihm hin, halte mich an ihm fest, nehme seine Stärke auf, seinen Trost, und werde diesen Moment nie vergessen.
Schließlich rückt er von mir ab, sagt: »Lass dadurch aber nicht deinen Glauben an Polizisten und den Polizeiapparat erschüttern. Das ist mein Ernst.«
»Ich weiß, und es wird nicht passieren.« Trotzdem bin ich froh, dass er das gesagt hat.
»Tomasetti, vor dem Auto stehen zwei Polizisten.«
Er seufzt, nimmt meine Hand und drückt sie ein letztes Mal fest. »Bleib hier sitzen. Eine Menge Leute wollen mit dir sprechen.«
»Ich kenne das Prozedere.«
»Bist du ihm gewachsen?«
»Jetzt schon.«
»Sag Bescheid, wenn jemand dir querkommt.«
Er öffnet die Tür und steigt aus, lässt mich allein mit meinen Gedanken, den Geistern meiner Vergangenheit und dem Vertrauen, dass irgendwie alles in Ordnung kommt.
Epilog

Aus dem grauen Himmel fällt Nieselregen. Ich halte auf dem schmalen Schotterstreifen vor dem graabhof, bleibe einen Moment im Wagen sitzen und beobachte den langen Zug aus Buggys, der in den Friedhof einbiegt und anhält. Junge Männer steigen aus, nehmen die Zügel in die Hand und führen die Pferde weiter nach vorn, so dass alle Buggys ordentlich in einer Reihe stehen. Die Szene unterscheidet sich fundamental von jener vor sechs Tagen, als Joseph King beerdigt wurde.
Dies ist eine ungewöhnliche Zusammenkunft – keine Beerdigung, eher ein nachträglicher Gedenkgottesdienst. Ich bin zutiefst berührt von der großen Zahl der Amischen, die sich versammelt haben; einige sind sogar mit einem Fahrdienst aus Painters Mill und von noch weiter hergekommen, um dem Toten die letzte Ehre zu erweisen.
Familien mit Kindern, Paare, junge und alte Menschen steigen aus ihren Buggys und gehen zu dem schlichten Grabstein, wo Joseph und Naomi King bis in alle Ewigkeit Seite an Seite liegen werden.
Ich steige aus meinem Mietwagen und gehe durchs Friedhofstor, entdecke Jonas King, seinen Bruder Edward und Logan, die abseits von den anderen Trauernden stehen. Jonas hebt die Hand, und ich winke. Bischof Fisher und seine Frau, Salome, stehen bei den Grabsteinen. Als der Bischof mich näher kommen sieht, nickt er. Ich bleibe in einiger Entfernung stehen, denn dies ist eine Zeremonie der Amischen, und ich bin eine Außenstehende. Hier geht es um Joseph und Naomi King, die viel zu jung sterben mussten. Es geht um ihre Kinder, die ganze Amisch-Gemeinde und darum, Dinge richtigzustellen.
Auf dem Schotter hinter mir knirschen Autoreifen, ich blicke hin und sehe, wie ein weißer Van vor dem Tor hält. Die hintere Beifahrertür gleitet auf, und mein Bruder Jacob und seine Frau Irene steigen aus. Als dann auch meine Schwester Sarah aus dem Auto steigt, bin ich überrascht. Sie kommen auf mich zu, und mein Herz hüpft vor Freude höher. Wir haben in den Jahren, als Joseph King auf der Nachbarfarm wohnte, so viel zusammen erlebt. Ich frage mich, ob ihre Erinnerungen ebenso glasklar und glücklich sind wie meine, ihr Bedauern ebenso groß.
»Jacob.« Ich nicke, als mein Bruder und seine Frau vor mir stehen bleiben. »Irene. Wie geth’s alleweil?«, frage ich.
»Mir sinn zimmlich gut«, antwortet Jacob.
»Ich freue mich, dass ihr gekommen seid.«
»Yaeder mon set kumma«, sagt Irene. Alle sollten kommen.
»Wo wir jetzt die Wahrheit über Joseph kennen …« Jacob zuckt mit den Schultern. »Da mussten wir das tun.«
Meine Schwester tritt zu uns. »Hi, Katie.«
»Sarah.« Ich umarme sie. »Danke, dass du gekommen bist.«
Sie blickt zu der kleinen Menschenansammlung bei den Grabsteinen. »Es ist eine shay samling, Katie.« Eine schöne Zusammenkunft.
»Und viele sind gekommen«, fügt Irene hinzu.
Ich spüre den Blick meines Bruders auf mir und sehe ihn an, weiß sofort, dass wir uns daran erinnern, wie es früher gewesen ist. In Gedanken sind wir wieder Kinder, und das Leben ist ein großes Abenteuer. In ein paar kurzen Sommern lernten wir so viel über die Welt, wie sie funktioniert, und sogar noch mehr übereinander. Es ist ein seltener Moment, unser Moment, so wie wir ihn schon lange nicht mehr gemeinsam hatten.
»Wir haben uns viel zu lange nicht mehr gesehen«, sagt Jacob.
»Dann ist es Zeit, das zu ändern«, erwidere ich.
Er sieht an mir vorbei zu den Trauernden, die sich zwischen den Grabsteinen versammelt haben. »Ich war gestern an der Stelle, wo wir immer geschwommen sind«, sagt Jacob auf Deitsch. »Der alte tote Baum, von dem wir gesprungen sind, ist verschwunden, aber das Wasser dort ist immer noch tief.«
»Du hast nicht zufällig auf dem Grund eine alte Schatztruhe gesehen, oder?«, frage ich.
»Nein.« Er lächelt. »Aber ich habe nachgeschaut.«
Im Gesicht meiner Schwester spiegeln sich deutlich ihre Gefühle. »Daran habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht.«
Eine Weile stehen wir einfach nur da, geben uns Erinnerungen hin, denken an viele unschuldige Sommertage und Freundschaften, die selbst über den Tod hinaus andauern.
Als wäre ihm plötzlich klargeworden, dass er gefährliches Territorium betreten hat, senkt mein Bruder den Blick auf den Boden. »Ich bin froh, dass du das alles richtiggestellt hast, Katie. Es ist für alle gut, die Wahrheit zu kennen.« Er nickt seiner Frau zu, und alle drei begeben sie sich zu dem Platz, wo die Kings begraben sind.
»Katie!«
Sadie King kommt mit raschelndem Kleid auf mich zugelaufen. Hinter ihr steigen gerade ihre Geschwister sowie ihr Onkel und ihre Tante aus dem Buggy.
»Sadie.« Ich gehe in die Hocke und breite die Arme aus, und sie wirft sich hinein. »Ich bin so froh, dass ihr alle gekommen seid.«
»Tante Rebecca sagt, Datt war ein guter Mann und wir dürfen das jetzt nicht verpassen. Sie sagt, alle haben sich in ihm geirrt. Und wo er jetzt bei Jesus wohnt, kann er auch mit Mamm zusammen sein und ist endlich wieder glücklich.«
Ich weiß nicht, was man den Kindern erzählt hat, aber ich bin froh, dass ihre Tante und ihr Onkel keinen Zweifel daran gelassen haben, dass ihr Vater ein anständiger Mann war.
»Deine Tante ist eine kluge Frau«, sagte ich.
Die vier anderen Kinder kommen zögernd näher. Sie sind zurückhaltender als Sadie, was sicher auch damit zu tun hat, dass wir auf einem graabhof sind. Amischen Kindern wird schon in jungen Jahren beigebracht, dass es ein heiliger, ernster Ort ist und sie sich ruhig verhalten müssen, weder rennen noch lachen dürfen. Sadies Umgang mit den Regeln ist eher ungezwungen, was mir ein Lächeln entlockt.
Die Älteste, Becky, tritt zu mir und hält mir die Hand hin. »Danke, dass Sie versucht haben, unseren Datt zu retten«, sagt sie ernst.
»Das musste ich tun«, sage ich. »Ich wünschte nur, es wäre mir gelungen.«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen, denkt vielleicht über meine Worte nach und geht weiter zum Grab ihrer Eltern. Ich hoffe sehr, dass sie mehr gute als schlechte Erinnerungen an ihren Vater hat.
»Ich sage jetzt meinem Datt auf Wiedersehen«, verkündet jetzt auch Sadie und flitzt los. »Tschüs, Katie.«
»Tschüs, meine Süße.«
Levi ist der Nächste. Der kleine Junge sieht mir in die Augen und grinst, aber er ist zu schüchtern, um etwas zu sagen, und geht an mir vorbei weiter zum Grab.
Little Joe bleibt neben mir stehen und nickt mir feierlich zu. »Ich bin genau wie mein Datt«, teilt er mir mit ernster Miene mit. »Das sagen alle.«
»Du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten«, sage ich. »Beheef dich.« Bleib anständig.
Er grinst und eilt hinter seinen Geschwistern her.
»Katie.«
Jetzt kommen auch Rebecca und Daniel Beachy in meine Richtung. Beide sind ganz in Schwarz, sie haben ihre besten Kleider an, die sie sonst in der Kirche tragen. Trotz der harschen Worte, die bei meinem letzten Besuch auf ihrer Farm gefallen sind, bleiben sie bei mir stehen, worüber ich froh bin.
Wir schütteln uns die Hand. »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sage ich. »Und dass Sie die Kinder mitgebracht haben.«
»Danke, dass Sie die Wahrheit über Joe herausgefunden haben«, sagt Daniel.
Ich nicke. »Es ist wichtig, dass jeder die Wahrheit kennt.«
»Ich wünschte, ich hätte genauso viel Vertrauen zu ihm gehabt wie Sie«, sagt Rebecca. »Wir hätten ihm glauben sollen.«
»Sie konnten nicht wissen, dass die Polizisten Sie belogen haben.« Ich habe weder ihnen noch sonst jemandem von Naomis Affäre erzählt. Bischof Fisher und ich haben darüber gesprochen und beschlossen, das Geheimnis mit Naomi zu begraben.
Rebeccas Lächeln ist voller Bedauern. »Wir haben den Kindern gesagt, dass er ein guter Mann war.«
»Das haben sie mir erzählt.« Ich blicke zu den Kindern, die auf das Grab ihrer Eltern zusteuern. »Sie haben viel ertragen müssen und sind mutig und würdevoll mit ihrem Leid umgegangen. Joseph und Naomi wären stolz auf sie.«
Daniel nickt.
»Ich danke Ihnen«, sagt Rebecca leise. »Und jetzt gehe ich wohl besser dort rüber, bevor Sadie dem Bischof erklären will, wie er am besten den Trauergottesdienst abhalten soll.«
Ich sehe hinter ihnen her, kämpfe gegen die Traurigkeit an, weil ich die Kinder wohl nie wiedersehen werde. Sie gehören zu Joseph Kings Vermächtnis, sind ein Teil von ihm. Und dieser Teil meiner Vergangenheit wurde mit ihm zu Grabe getragen.
Motorengeräusche reißen mich aus meinen Gedanken. Ich sehe, wie Tomasettis Tahoe hinter meinem Wagen zum Stehen kommt. Ich war nicht sicher, ob er Zeit haben würde, hierherzukommen, denn er ermittelt rund um die Uhr in der Mordsache Sidney Tucker und Nick Rowlett.
Als er aus dem Wagen steigt, wird mir bei seinem Anblick ganz warm ums Herz. Er umrundet die Vorderseite, öffnet die Beifahrertür, und Vicky Cascioli gleitet vorsichtig vom Sitz. Ihre rechte Gesichtshälfte ist dick verbunden, und selbst aus zwanzig Metern Entfernung sehe ich das blauviolette Auge. Sie bewegt sich behutsam wie eine Frau, die dreimal so alt ist.
Ich verharre auf meinem Platz und warte, bis sie mich erreichen.
Tomasetti spricht zuerst, wobei er mich eindringlich ansieht. »Chief Burkholder.«
Seine Anrede ist absurd förmlich, denn wir leben seit über einem Jahr zusammen, doch sie entlockt mir trotz meiner Traurigkeit ein Lächeln. »Agent Tomasetti.«
Ich sehe Vicky Cascioli an. Sie ist blass und hat auch auf der linken Gesichtshälfte ein paar Wunden, am Hals einen Bluterguss – ihr ganzer Körper verrät ihre Anspannung.
Alle drei schütteln wir uns die Hand.
»Ms Cascioli«, sage ich. »Wie fühlen Sie sich?«
»Ich hab eine Operation hinter mir und noch einige vor mir.« Sie spricht leise, ihr Mund bewegt sich kaum. Sprechen ist bei ihrer Verletzung mühsam.
»Kate, hoffentlich ist es nicht unangebracht, dass wir gekommen sind«, sagt Tomasetti.
Ich sehe zu den Dutzenden Amischen, die sich am Grab von Joseph und Naomi King versammelt haben. Eigentlich hatte ich vor, zu ihnen zu gehen und Joseph King auf meine Weise die letzte Ehre zu erweisen, mich von ihm zu verabschieden. Aber ich weiß, dass Cascioli gerade ihre erste Aussage beim BCI gemacht hat, und bin begierig auf Neuigkeiten von den Ermittlungen.
»Ist okay.« Ich zeige zu unseren Autos. »Sprechen wir da drüben, damit wir niemanden stören.«
Wir gehen durchs Tor und bleiben neben dem Tahoe stehen. »Wie ist Ihre Aussage gelaufen?«, frage ich Cascioli.
»Ich habe ihnen meine Geschichte erzählt«, sagt sie. »Was ich wusste, wann ich es wusste und was meines Erachtens der Grund war, dass alles den Bach runtergegangen ist.«
Ich blicke zu Tomasetti und wieder zu ihr. »Was hatte denn Sidney Tucker damit zu tun?«
Sie strafft die Schultern. Ein Stöhnen entfährt ihrem Mund. Sie gibt sich einen Stoß, kämpft mit ihren Gefühlen.
»Er war ein guter Mann«, sagt sie. »Ein guter Polizist. Nicht perfekt, aber …« Sie zuckt mit den Schultern. »Als Peggy krank wurde, hat er einfach aufgegeben. Er hat sich in Sachen reinziehen lassen, und das war falsch.«
»In was für Sachen?«, frage ich.
»In der Anfangszeit waren Tuck und ich vier Monate lang ein Team. Er hat mir gezeigt, wo’s langgeht, und mir eine Menge beigebracht. In der ersten Woche sind wir aneinandergeraten, ich glaube, da hat er mich ziemlich gehasst.« Bei der Erinnerung lächelt sie, zuckt aber sofort vor Schmerz zusammen. »Je mehr Zeit wir miteinander verbrachten, desto besser verstanden wir uns. Ich glaube, ich war für ihn so etwas wie eine Ersatztochter. Und ich habe Tuck total gemocht. Er war witzig und kompetent und wurde im Laufe der Monate fast wie ein Vater für mich. Ich fand es furchtbar, dass er pensioniert wurde, aber er … er wollte raus.
Na ja, jedenfalls hatte ich Geschichten über Rowlett und Travers gehört. Da man aber nie weiß, was man glauben soll, habe ich Tuck gefragt. Er hat nie viel geredet und eine Menge für sich behalten, aber ich hatte den Eindruck, er musste loswerden, was er wusste. Ich glaube, er fühlte sich schuldig, weil er weggesehen hat, als Rowlett und Travers dann wirklich zu weit gingen. Tuck hatte seine moralischen Grundsätze verletzt und kam damit schlecht klar.«
Ein Lächeln tritt in ihre Augen. »Er gehörte zu den Männern, die nicht über Privates reden und schon gar nicht über Gefühle. Aber mir gegenüber öffnete er sich. Er litt sehr unter dem, was auf dem Revier vor sich ging.
Anfangs war es nur Kleinkram. Die Sachen, die ich gehört habe, kamen mir eher wie Tratsch vor als Realität. Aber dass etwas vor sich ging, wusste ich. Und ich ahnte, dass es richtig übel war.« Gedankenverloren berührt sie den Verband in ihrem Gesicht. »Nachdem Peggy ins Hospiz gekommen ist, bin ich eines Abends zu Tuck gefahren, um ihm sein Handy zurückzugeben, das er im Streifenwagen vergessen hatte. Er saß im Dunkeln, trank und war verzweifelt – und erzählte mir alles. Und ich meine wirklich alles. Jedes kleine hässliche Detail.
Rowlett und Travers waren …« Sie sucht nach dem richtigen Wort, spuckt es schließlich aus. »Korrupt. Sie haben ihre Macht als Polizisten missbraucht. Sie haben die örtlichen Drogenhändler erpresst, Geld oder Drogen oder beides gestohlen, und die Dealer, die ihre Konkurrenz verpfiffen haben, unbehelligt schalten und walten lassen. Wenn sie Frauen angehalten haben, die zu viel getrunken oder sonstwie gegen das Gesetz verstoßen hatten, haben sie ihnen gegen Sex angeboten, sie gehen zu lassen.«
Ich denke an Kelly Dennison, eine der wenigen, die sich gewehrt hatten, und was es sie gekostet hat. Sie wurde gezwungen, ihre Geschichte zu widerrufen, sie wurde zum Schweigen gebracht, entehrt, gedemütigt und beschämt. Sie saß im Gefängnis für ein Verbrechen, das sie nicht begangen hatte, nur um sich selbst und ihr Kind zu retten.
»Was hätte ich denn machen sollen? Ich war nur eine naive Anfängerin.« Cascioli schüttelt den Kopf. »Ich wollte meinen Job nicht verlieren und hab den Mund gehalten, was wirklich nicht einfach war. Und als ich es nicht mehr aushielt, hab ich sie zur Rede gestellt.« Sie lacht bitter. »Sie haben mich zerstört. Mich, meinen Ruf und meine Karriere. Sie haben dafür gesorgt, dass ich gefeuert wurde und so ziemlich alle Hoffnung begraben kann, jemals wieder einen Fuß in den Polizeidienst zu kriegen.«
»Tuck hat das gewusst und nichts gesagt?«, frage ich.
Sie sieht mir in die Augen und nickt. »Sie haben ihm Geld gegeben. Hundert hier und hundert da. Aber dazu muss man wissen, dass ihm so ziemlich alles egal war, als klarwurde, dass Peggy nur noch wenige Wochen zu leben hat. Und er musste einen Haufen Arztrechnungen bezahlen, das ging in die Zehntausende – Geld, das er nicht hatte.« Sie zuckt die Schultern. »Er nahm das Geld von Travers und Rowlett und hielt den Mund.«
Bitterkeit huscht ihr über das Gesicht. »Bis Sie dann auftauchten und Fragen stellten. Vermutlich war er bereit, reinen Tisch zu machen. Er hatte die Nase voll und wollte dafür sorgen, dass den beiden ihr Handwerk gelegt wird.«
»Und wie kamen Naomi und Joseph King ins Spiel?«
»Laut Tuck war Travers scharf auf Naomi King gewesen, hat sie umgarnt und ihr lauter falsche Versprechungen gemacht. Travers ging es nur um Sex, er hat sie manipuliert und sich hinter ihrem Rücken über sie lustig gemacht.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich konnte mir das nicht vorstellen, weil sie ja amisch war, aber …« Sie lässt den Satz unvollendet. »Tuck sagt, Naomi wollte mit Travers zusammen sein. Sie wollte die Amischen verlassen, ihren Mann und ihre Kinder.
Travers hat vier Kinder und ist mit der Tochter des Sheriffs verheiratet. Er will eines Tages selber Sheriff werden. Wenn irgendetwas von dem, was er alles machte, rausgekommen wäre …« Sie zuckt die Schultern. »Er hatte eine Menge zu verlieren.«
»Und da hat er sie umgebracht und es ihrem Mann angehängt«, sage ich. »Und nur wegen Sidney Tucker ist er damit nicht durchgekommen.«
»Wegen Tuck und Ihnen, Chief Burkholder«, sagt Cascioli.
Ich wünschte, das wäre ein Trost, aber es ist keiner. Joseph und Naomi King sind tot, ihre Kinder müssen ohne ihre Eltern aufwachsen.
»Und wie war es möglich, dass Joseph King wegen häuslicher Gewalt verurteilt werden konnte?«, frage ich, habe insgeheim Angst zu hören, dass er seine Frau misshandelt hat.
»Wenn ich es richtig verstanden habe, hatte Naomi ein Handy, von dem ihr Mann nichts wusste. Damit hat sie mit Travers kommuniziert und manchmal auch angerufen, wenn sie und Joseph Streit hatten. Ein paarmal sind Travers und Rowlett hingefahren, haben Joseph mitgenommen und dann ihren Polizeibericht ausgeschmückt.«
Ich muss an den unbeschwerten Jungen denken, den ich einmal gekannt habe. Joseph King hatte so viele Hoffnungen und Träume für die Zukunft, und alle wurden sie von ein paar korrupten Polizisten zerstört.
»Wie weit geht die Korruption?«, frage ich. »Immerhin ist Wade Travers der Schwiegersohn von Jeff Crowder.«
Cascioli sieht Tomasetti an.
»Wir sehen uns Crowder genau an«, sagt er. »Mehr kann ich im Moment nicht dazu sagen.«
Mir fällt wieder ein, wie Crowder mich während der Geiselnahme behandelt hat, und zum ersten Mal bekommt sein Verhalten eine erbärmliche Logik. Doch jetzt reicht es mir erst einmal.
»Ich habe noch nicht die Gelegenheit gehabt«, sage ich an Cascioli gewandt, »Ihnen zu danken, dass Sie mir das Leben gerettet haben. »Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, um wieder auf die Beine zu kommen …«
»Wenn ich die ganzen Operationen hinter mir habe«, sagt sie, »will ich mich wieder bei der Polizei bewerben, vielleicht in einem Sheriffbüro. Eine Empfehlung wäre da hilfreich.«
»Gern, darauf können Sie sich verlassen.«
Sie bemüht sich, einen toughen Eindruck zu machen, trotz der Gefühle, die ich in ihren Augen sehe. Dann dreht sie sich um und macht sich auf zu Tomasettis Wagen.
Ich blicke zu der amischen Trauergemeinde, wo Bischof Fisher gerade seine Predigt hält, die voller Ermahnungen und reichlichen Bezügen auf das Leben und den Charakter der beiden Verstorbenen ist.
»Sie wissen nichts von Naomi Kings Affäre? Du und der Bischof, ihr habt nichts gesagt?«, fragt Tomasetti.
Ich schüttele den Kopf. »Wir fanden, dass die Familie schon genug durchgemacht hat.«
Ich beobachte, wie Cascioli in den Tahoe steigt und die Tür zuwirft. »Wird sie vor einer Grand Jury aussagen müssen?«
Jetzt schüttelt er den Kopf. »Sie hat immer noch ihre Berufserlaubnis als Vollzugskraft. Als sie zufällig vorbeikam und mitgekriegt hat, was zwischen dir, Rowlett und Travers abging, hatte sie die Pflicht einzugreifen und das Recht, sich zu verteidigen.«
Dann verfolgen wir schweigend den Trauergottesdienst. Mittendrin sagt er plötzlich: »Crowder wird untergehen. Das weißt du nicht von mir.«
»Was weiß ich nicht?« Ich lächele, doch lausche weiter der Predigt.
»Geh doch hin und verabschiede dich von ihm«, sagt Tomasetti. »Ich fahre Cascioli nach Hause und muss dann zurück nach Richfield.«
Bevor ich mich bremsen kann, nehme ich seine Hand und drücke sie. »Sehen wir uns heute Abend?«
»Das will ich doch schwer hoffen.«
Ich blicke hinter ihm her, dann gehe ich zu den anderen Trauernden, um endgültig Abschied von meinem Freund aus Kindertagen zu nehmen und ein weiteres Stück meiner Vergangenheit loszulassen.
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